空气中弥漫着淡淡的玫瑰味，音乐从一个房间传到另一个房间。TeamLab 是一个由 600 名“超级技术专家”（艺术家、软件工程师、动画师和建筑师）组成的日本艺术团体，它接管了旧金山亚洲艺术博物馆一个 8500 平方英尺的画廊。他们的“互动景观”名为“teamLab：连续性”，承诺“一个奇妙的生态系统，其中包含来自自然和东方艺术的丰富图像。”花朵、鱼和鸟的动画投影飘过墙壁和地板；当参观者移动时，图像会做出反应，创造出短暂的、变化的图案。蝴蝶，一被“触碰”，就会褪色、皱缩；花朵和松针变色了，或者被扫到一边。一名女孩试图躲避一群鱼，鱼群聚集在她的靴子周围。环顾四周，我发现房间里布满了传感器。（TeamLab 对其技术避而不谈。）“我的手刚刚穿过了一只蝌蚪，”我身后的一个女孩说道。

“连续性”是近年来流行的众多技术驱动的“沉浸式”装置之一。这些项目由艺术家工作室、集体和制作公司运营，其技巧包括从复杂的新媒体装置到印象派画家的动画回顾展。我走进一个房间，里面陈列着一篇题为《乌鸦被追逐，追逐的乌鸦也注定要被追逐，超越空间》的作品。投影贴图动画在我周围翱翔，转移了重心。电影般的音乐响起，房间似乎在移动。博物馆馆长卡琳·奥恩 (Karin Oen) 认为，teamLab 的作品邀请参观者“超越被动观察”，而是让他们“成为去中心化叙事中的主动主角”；teamLab 创始人 Toshiyuki Inoko 表示，该组织的目标是消除自我与环境之间的界限。“这太迷幻了，”一个小孩说。“这太迷幻了，”他的小弟弟附和道。

我看到一群乌鸦在地面上跳跃，爬上墙壁，冲出门外。我跟着他们走进一个凹室，一群成年人在那里欣赏着盛开的向日葵。在房间的另一个角落，蝴蝶聚集在一位穿着黑色冬季夹克的女人的躯干上。它的动作反应反应能力让我想起了镜子游戏，或者说接触即兴表演。人们给自己和彼此拍照。我自己也拿了几张，然后用手捂住手机调暗了灯光，然后给朋友发了短信。这些图像在小屏幕上看起来更引人注目、更超凡脱俗——更符合节目的高调言辞。就个人而言，投影显然是一维的，但在照片中，画廊的镜面墙壁给人一种无尽深度的印象。那天下午晚些时候，我的朋友打来电话。他看过这些照片，并发现它们非常奇怪。“如此巨大的目标却如此不同，这很有趣，”他说。“真正让人身临其境的是你的手机。”

2020年，伦敦画廊发布了一份题为《未来艺术生态系统》的报告。它调查了使用“先进技术”的艺术家的新兴实践：从基因编辑到区块链的一切。该报告由一家咨询公司联合制作，作为一份战略文件，确定了科技公司充当艺术赞助人的趋势，并提出了“艺术堆栈”的理念 - 一种垂直整合、艺术家主导的生产系统它以“前所未有的规模”运作，通过集中化绕过了艺术机构。在软件工程中，“技术堆栈”通常指的是系统的基础软件组件，而“全栈”工程师精通前端和后端开发。全栈艺术工作室将从头到尾拥有整个流程，雇用艺术和技术团队并控制自己的收入流和画廊空间。报告建议，像电影制片厂、唱片公司、时装公司和视频游戏公司一样，掌握艺术堆栈的工作室有一天可能会采用“工业化”模式；为了将他们的产品货币化，他们可以代理企业赞助，与房地产开发商合作，提供非艺术技术服务，或者“像马戏团和主题公园一样”运营，通过大众市场的售票体验直接面向消费者。可能会有艺术堆栈 IPO

许多组织和艺术家已经或多或少地以这种模式运作。其中包括 Drift，它最近在哈德逊庭院的 The Shed 举办了动态雕塑的“沉浸式展览”；兰登国际 (Random International) 2012 年的《雨屋》(Rain Room) 风靡全球；Refik Anadol Studio 创造了“参数化数据雕塑”——抽象数据可视化，显示在巨大的 LED 屏幕上。似乎没有哪个艺术家团体能像 teamLab 那样充分体现艺术堆栈模型。自 2018 年以来，该集团与日本主要房地产开发商森大厦合作，在东京运营一个巨大的展览空间 teamLab Borderless。早期的新闻稿将无国界宣传为“前所未有的数字艺术博物馆”，并强调了其数百台计算机和激光投影仪。该设施的 50 件展品包括“黑色波浪：连续”，其中插图海浪在游客周围催眠般地翻滚和撞击，鼓励游客躺下放松；还有“共鸣灯森林”，一个挂有数百个穆拉诺玻璃吊坠的镜面房间对运动做出反应。第一年，无国界吸引了超过 200 万游客，每张门票支付了约 30 美元。

2019年，使用爱普生投影机的teamLab在爱普生的赞助下在上海开设了一家无边界美术馆，并签署了布鲁克林工业城开发项目中一个大型画廊空间的十一年租约。虽然工业城计划落空，但 teamLab 在 2020 年开设了 SuperNature，这是一个位于澳门豪华酒店威尼斯人内的“身体沉浸式”艺术空间。该团体的代表是蓝筹画廊佩斯 (Pace)。同年，佩斯成立了 Superblue，这是一家专注于建设“体验式艺术中心”或 EAC 的卫星公司（佩斯在该合资企业中的合作伙伴是由劳伦·鲍威尔·乔布斯 (Laurene Powell Jobs) 创立的营利性慈善组织艾默生集体 (Emerson Collective) 和文化艺术中心 Therme Art第一个 Superblue EAC 是迈阿密一座 5 万平方英尺的仓库改建而成，包含五种沉浸式体验，其中包括“我们的森林”，这是一个由镜面和照明组成的迷宫墙壁，由艺术家兼舞台设计师Es Devlin设计；James Turrell的紫光装置“AKHU” ；以及 teamLab 的反应式数字环境。作品本身很难卖给收藏家或机构，但 Superblue 通过向游客出售门票来赚钱，收益由画廊和艺术家分配。

在很多方面，艺术堆栈模型的创业倾向与艺术界的长期趋势相吻合。它到来之际，美术馆变得更加企业化，也面临着藏品多样化和扩大观众的压力。艺术作品被视为金融资产，由“明星建筑师”设计的浮华博物馆建筑，以及通风、开放的画廊空间，需要一定规模和规模的作品。体验式环境艺术也长期流行。特雷尔（Turrell）、罗伯特·欧文（Robert Irwin）和罗伯特·莫里斯（Robert Morris）等艺术家在十九世纪六七十年代开始创作此类艺术；到了九十年代，它已成为一种机构固定形式。评论家、 《艺术论坛》前副主编罗莎琳德·克劳斯 (Rosalind Krauss) 在那十年之初撰文指出，此类艺术改变了博物馆的性质。曾经充满物品的空间，经过精心布置来讲述一个故事，这些机构现在试图“以一种强度的体验的名义放弃历史”。

新的沉浸式艺术也反映了消费者数字技术的兴起，以及它们所培养的行为和期望。在 2020 年出版的《当代艺术与日常生活的数字化》中，艺术史学家、哥伦比亚大学教授珍妮特·克雷纳克 (Janet Kraynak) 认为，博物馆“并没有被互联网取代，而是越来越多地在互联网之后被重新配置。”现在，博物馆将游客视为消费品的“用户”，从而迎合他们的喜好，创造“愉快的、非对抗性的”环境，并强调互动性。她建议，博物馆不再努力成为教学场所，而是变得“与任何数量的文化场所和体验没有区别，因为它们都成为传递‘内容’的工具。”克雷纳克告诉我，她认为博物馆的用户友好性降低了博物馆的挑战性和趣味性。“这种友善有点有害，”她说。“它们并没有让观看者走出自己、走出自己的舒适区。”她接着说，通过这种方式，博物馆承担了治疗功能。

由 GeeksArt 设计的“天宫之境”是为无穹-中国航天沉浸式数字艺术展开发的体验作品。

佩斯公司总裁兼首席执行官马克·格里姆彻 (Marc Glimcher) 似乎将治疗视为沉浸式艺术吸引力的一部分。“我们再也看不到日出，也看不到日落了，”他告诉我。“我们在这个令人难以置信的环境中进化了数百万年，然后，在过去的一百、两百年里，我们将自己封闭在这些抹杀自然的城市中。”格里姆彻说，人们“渴望超越”。“教堂正在空荡荡”，“这些艺术家正试图填补这一空白。”他接着说，技术促进了一场“波普艺术”运动，这种艺术将观众置于知识分子之上，并试图避开根深蒂固的艺术机构。（他将NFT描述为这一转变的类似代表。）作为该机构本身的强大成员，Glimcher 似乎对如何框架这一发展感到矛盾。“当你说我们正在为数百万人带来超凡的体验时，你的心就会飞扬起来，”他说。“当你说这是民粹主义转变时，你的心就会沉下去。艺术的民主化听起来很棒。“民粹主义景象”——他发出一声呻吟——“感觉不太好。”

2021 年，蛇形画廊发布了第二份“未来艺术生态系统”报告，其中画廊扩大了艺术堆栈类别，将 Superblue 和“梵高：沉浸式体验”纳入其中。后者不是一个著名的新媒体实验，而是一个大型艺术历史投影展——这是众多声称在令人欣喜的技术背景下再现已故艺术家作品的展览之一。类似的节目包括“弗里达：沉浸式梦想”（“让自己沉浸在弗里达的艺术和生活中！”）、“沉浸式克里姆特革命”（“走进他令人兴奋的世界并被震撼！”）和“想象毕加索：沉浸式展览”（“真正走进现代艺术大师的世界和作品”）。有“超越莫奈”（“与他的画作合而为一”）和“莫奈在水边”（“在克劳德·莫奈艺术塑造的世界中自由漫步”），以及“高迪：想象的建筑师”， 《夏加尔：仲夏夜之梦》和《达利：无尽之谜》；后者与 Pink Floyd 的连续专辑同步。这些展览大多数在世界各地巡回展出，在欧洲、亚洲和北美的城市举办。许多都安装在空置或过渡性的商业空间中，作为各种权宜之计，直到新租户到来。如今，城市里到处都是空荡荡的商店、活动场所和剧院。

至少在美国，这些节目的突然激增要归功于 Netflix 的一部连续剧《艾米丽在巴黎》，该剧讲述了一位年轻、傻乎乎的美国营销专业人士的故事，她的着装令人恐惧，而且热衷于华丽表演。在该剧于 2020 年底播出的第一季中，主角参观了“梵高，星夜”，这是在巴黎现实生活中的“数字艺术中心”L'Atelier des Lumières 的沉浸式体验。“梵高，星夜”并不是文森特·梵高的第一个沉浸式展览——这种形式至少可以追溯到 2008 年——但突然之间，北美各地的墙壁上都布满了扁平厚涂的投影。目前，至少有五个不同的数字展览展示梵高的作品，驻扎在世界各地的城市：“活着的梵高”、“沉浸式梵高”、“梵高：沉浸式体验”、“超越梵高：沉浸式体验”和“想象梵高：沉浸式展览”。（这个命名法让人想起亚马逊的搜索结果。）

据称，我们生活在“经验”时代。这个词让人想起一种老套的说法：千禧一代——历史上负债最重的一代——重视旅行和短暂的邂逅，而不是物质财富。在 2018 年《泰晤士报》 的一篇题为“快闪‘体验’的存在性空虚”的文章中，文化评论家阿曼达·赫斯参观了纽约市的一系列临时的、售票的体验——玫瑰大厦、糖果托邦、色彩工厂、博物馆冰淇淋店的品脱店 - 并得出结论，提供的真正体验是发布到社交媒体。二十年前，商业学者 B. Joseph Pine II 和 James H. Gilmore 在《哈佛商业评论》上发表的一篇题为“欢迎来到体验经济”的文章中提出，商业服务旨在让人们“在情感、身体、智力上参与”。，甚至精神层面。”将这种商业理念与世界上一些最著名的画作结合起来有一种非常字面的意义：参观者容易产生敬畏之情。

由 GeeksArt 设计的“梦”是为阴阳师“穿越万象 绮丽共生”沉浸式数字艺术展开发的穹顶体验空间。

如今，商业沉浸式体验开始进入更传统的机构环境。今年春天，巴黎大皇宫将与卢浮宫合作首次举办“La Joconde：Exposition Immersif”，这是一个以蒙娜丽莎为主题的沉浸式展览，组织者称该展览将提供“独特的互动和感官体验”。此外，Newfields（前印第安纳波利斯艺术博物馆）与澳大利亚内容创作公司 Grande Experiences 合作，将其建筑的一层改造成沉浸式数字艺术的专用展览空间，名为 THE LUME Indianapolis。营销材料将 THE LUME 描述为“当代、下一代、完全身临其境的数字艺术画廊”，包括一百五十台投影仪、乐谱、主题食品和饮料选项以及“暗示性香气”。（Grande Experiences 与 ScentAir 合作，ScentAir 是一家专门从事“令人难忘的客户体验”的插件香水制造商。）演示目录可以轮流显示；Grande Experiences 的产品组合包括“Street Art Alive”、“Da Vinci Alive”、“Monet & Friends Alive”和“Planet Shark”。不出所料，纽菲尔德的首场展览是“活着的梵高”，该展览十年前在新加坡赌场兼度假村滨海湾金沙首次亮相。

“在全球范围内，许多博物馆、机构发现参观人数正在下降，”Grande Experiences 旅游体验主管罗布·柯克 (Rob Kirk) 告诉我。“他们正在寻找让观众回归的方法——让观众重新焕发活力。我想说，在未来五到十年内，在这些类型的机构中将会有更多的人接触到这些类型的经验。”柯克说，沉浸式艺术体验本身很少具有教育意义，但它们可能会吸引人们进入以教育为导向的机构。“学校团体喜欢参与我们的经历，”柯克说。“它们可以四处奔跑，可以被色彩和声音包围。他们不一定学到任何东西，但我们只是以不同的方式、以某种方式介绍他们。希望他们能从中得到一些能够进一步吸引他们的东西。”

去年，格兰德在墨尔本开设了 THE LUME，号称澳大利亚第一家数字艺术画廊。尽管如此，尽管如此，该空间与内容无关：柯克希望带来专注于许多不同行业和主题（科学、音乐、历史、体育）的视听体验。格兰德的目标是吸引尽可能多的观众，但柯克认为还有实验的空间。他告诉我：“某些展览可能会展示由当今数字艺术家创作的基于 NFT 的艺术。” （数字艺术平台 Art Blocks最近在德克萨斯州马尔法开设了一家 NFT 画廊。）“我们应该说，它可能是文森特·梵高、列奥纳多·达·芬奇之类的数字等同物，然后谁会拥有他们在大型环境中展示自己的艺术。”他建议，未来这种通用的数字空间可能会成为大城市的固定设施——与博物馆、美术馆、水族馆和动物园同等的机构。

一月份，我参观了旧金山市中心的“沉浸式梵高”。该展览位于一个梯形的两层活动空间中，该空间以前是本田经销店，目前计划拆除，以便为高耸的公寓开发扫清道路。该建筑曾经是菲尔莫尔西音乐厅的所在地，这是一个著名的、短暂的音乐会场地，艾瑞莎·富兰克林、感恩而死乐队、迈尔斯·戴维斯和弗利特伍德·麦克乐队都曾在此演出。如今，它由 Non Plus Ultra 运营，这是一家专门从事“重新激活”商业空间的公司。该建筑还包含虚幻花园，游客可以戴上混合现实耳机并在温和迷幻的人造环境中导航，从而获得身临其境的体验。

外面，一名保安守着门，掌管着用绳子拴着的支柱，支柱后面没有人站着。在里面，这个空间有一种短暂的气氛，就好像房客们只是半心半意地努力适应自己的存在。在通往舞厅的楼梯间里，安装的电视上闪现着一系列统计数据：“56,000 帧视频。400 张图片来自世界上最重要的艺术画廊。40 台投影仪。11 台服务器。”在楼梯的顶部，一个塑料人体模型被巧妙地包裹在塑料向日葵中，被放置在壁画下方一个诱人的位置，上面写着：“我们四面八方都被诗歌包围了。”人体模型的手腕似乎在关节处从手臂上滑落。附近有一盆蕨类植物，正在枯萎。

舞厅内正在播放三十五分钟的循环投影。伊迪丝·琵雅芙 (Edith Piaf ) 的《Je Ne Regrette Rien》从头顶扬声器中响起，黄色的太阳（取自《播种者夕阳》，并通过动画软件赋予了新生命）从一堵墙扫到另一堵墙。大约二十人在白色长凳上放松，这些长凳被放置在发光的圆圈中，以鼓励社交距离；两个女人坐在地上，低声交谈着。我想知道这些展品的受欢迎程度是否与它们在其他室内公共空间可能让人感到幽闭恐惧症和传染性的时候提供了一个可预测的、宽敞的环境有关。（当然，在现代艺术博物馆和大都会博物馆等博物馆观看原画，意味着站在人群中。） 巨大的“白衣女孩”滚动过去，配乐为大提琴组曲。当她滑过装饰线条时，她的脸像袜子木偶一样皱起来。我找到一个空圆圈，坐下来，盯着墙壁。

片尾字幕滚动，剧情重新开始。蝉的剪影在房间里蜂拥而至，嗡嗡作响。《吃土豆的人》中，烟雾从桌子上升起。“阿尔勒的卧室”中的孤立物体随着喜怒无常的电子音乐在墙壁上荡漾。房间的一头，两个年轻人正深情地互相抚摸着对方的膝盖。我拍摄了一段饱和光穿过灭火器的视频，并试图唤起一种感觉。我想到的只是约翰·贝里曼（John Berryman）的《Dream Song 14》中的台词，其中演讲者引用了他母亲的话：

“Ever to confess you’re bored

means you have no

Inner Resources.” I conclude now

I have no inner resources, because I am heavy bored.

这首诗一直在我的脑海里，因为几天前，我的朋友抱着她的婴儿，在电话里漫不经心地背诵了这首诗——这是一种真正令人兴奋和身临其境的体验。

音乐越来越强，动画也逐渐走向结局。从《罗纳河上的星夜》的深处，梵高的几幅自画像朦胧地出现在视野中，他的脸叠加在河流和天空上。这真的是一种新文化形式的黎明吗？装置艺术由来已久，对其意义和价值的批判性辩论也由来已久。艺术堆栈，无论是商业的还是声望的，主要是一种经济理念——一种寻找从业者的商业结构吗？该模型的主要特征——可扩展性、金融化、垂直整合——是财务性的。这些价值观似乎不可避免地会融入到作品中，就像诞生于技术可能性的 NFT 艺术有自己的视觉文化一样，这种文化似乎强调算法生成以及对图形设计和渲染软件的熟练程度。这件作品看起来很商业，因为它本质上是关于商业的。

在出去的路上，我被引导穿过大楼的螺旋车库，其中一部分已被改造成礼品店。自 2017 年以来，该剧的制作公司 Lighthouse Immersive 已售出超过 300 万张门票，并在礼品店赚取了数百万美元的收入。我的票是最便宜的，花了将近五十美元。最昂贵的选择是九十美元的 VIP 套餐，包括一个垫子和一张海报。我们付出的代价是为了接近——不是接近画作本身，而是接近它们的想法。该展览是一个以神话为主题的技术演示。真正的沉浸感仍然是一项不寻常的美学成就。

我走下坡道，穿过侧出口，来到室外停车场。我忘记了现在是白天。阳光很温暖；天空晴朗。今年旧金山的春天来得早。这令人不安，就像是侥幸逃脱了惩罚——应该下雨了——但很难不感到奢侈。我被一个即将过去的下午的全部力量击中了。有事情要办，有电话要打，有事情要担心。在这座由技术驱动的商业模式经常繁荣又衰落的城市里，我有一种目睹了对未来的又一次努力的感觉。把它抛在脑后真是一种解脱。