自然主义戏剧与象征主义戏剧以各自的方式反映了人类被科技重新塑造，前者以解剖学的方法重新审视自身，后者基于先进的科技成果展开联想，直至科技尚未到达的神秘领域。

从20世纪40年代开始，信息技术的迅速发展和普及改变了人们的生活方式，也刺激了其他科学的飞跃。从1970年代初开始，微电子、生物工程等新技术出现了。科技的成果正如这个时代丰富的商品一般琳琅满目地出现在人们的生活之中，并且仍以惊人的速度不断革新。

在我们的时代，生命科学将人脑分解为更精密的组织，通过一定的刺激使人类情感的外部控制成为可能；以人造物模仿人脑的反应正在逐渐达到以假乱真的程度，甚至艺术也有可能由人工智能完成；数据成为比肉身更加真实的存在……于是，摹仿人的行动不再是剧场中不可动摇的内容，因为自然意义上的人不再像从前那样独一无二：人的肉身可以被视作与世间万物相同的物质堆叠，人的情感不再高不可攀，人的行动可以被控制和模仿。

生物工程和人工智能正如19世纪的生理学，是关于人的自我认知的科学，因此必然引起关于人本身的反思。生命科学告诉我们，人的行为并不像我们通常认为的那样自由、那样具有个体性，“时至今日，如果有人拿刀把另一个人刺死，学者想问原因，再说‘因为他自己做了这个选择’已经不再具有说服力。基因学家和大脑科学家反而能提供更为详细的答案：‘他之所以会这么做，是因为特定基因构造让大脑出现某种电化学反应，而基因构造反映的是从古至今的进化压力及突变的结果’”[14]。当代生命科学的观察不仅比19世纪生理学家的解剖结果更精密，甚至有可能掌握控制这一系列行为反应的密码，从而让人的行为受到控制。“假设在《罗密欧与朱丽叶》的开场，罗密欧可以决定要爱上谁，而且就算决定了，还是随时随地能够反悔重来。这样一来，这出剧会变成什么样子？但这正是科技进步为我们刻画的未来。如果我们的欲望让我们不舒服，就让科技消灭这个欲望。”[15]最终，人工智能在掌握了人类的行为密码之后就有可能从外部重构人类。“生物是算法。[……]算法的运作不受组成物质的影响。[……]因此，没有理由相信非有机算法永远无法复制或超越有机算法能做的事。只要运算结果有效，算法是以碳为载体还是以硅为载体又有何差别？”[16]在这个意义上，人的行为、性格或激情甚至不比人的肉身更加特殊。

古典戏剧中的激情曾经在现代戏剧中被生理学和心理学解释，塑造出截然不同的人的形象，基于人际关系的剧作法越来越精密、完善。而在当代科技对未来的展望中,人际关系却出现了在物质层面上消解的可能性。假设罗密欧能在恋爱与家族产生冲突的时刻从根本上消除自己的激情，选择根据算法一开始就推出的既让他产生激情又不引起家族争端的女性，或者干脆自己塑造一个最完美的人工智能朱丽叶，那么戏剧就不存在了。

此时，我们重新审视自然主义的理想，就会发现自然主义戏剧的方法论恰恰有可能在不远的将来实现。戏剧逻辑成立的前提是人体真实可信的生理学反应，戏剧家通过对现象的观察假想人脑内部发生的真实反应。如今，科技向人们展示了从生理上观察和解释行为的可能性，正如左拉早在19世纪末的预言。然而，当这一预言即将成为真实，戏剧冲突却面临着消失，因为科学意义上过于透彻的认知将有效地帮助人们解决冲突引发的问题，也就不需要戏剧家在虚构的情节中提出诘问。

脑电波技术使人际关系的冲突面临消解的可能；数据与人工智能技术本身就是一种对人的弱化。而传统的戏剧恰恰是表现人的、以基于人际关系的冲突为中心的艺术。从这种视角来看，科技带来的新的认知方式对于传统的剧作法来说是一种消解。但是，如果无视传统戏剧的剧作法，不将人与人际关系作为戏剧不可动摇的核心，当代科技的飞跃仍能给戏剧家们带来源源不断的灵感。

例如，法国作品《神奇理论》并未以人的行动为内容，甚至不提及人的形象，而是将信息和知识的堆叠作为表现的对象。作品中的12个段落分别名为：生命起源、语言的出现、存在、神秘生物、神话、生命的意义、魔法、虚无、无限、量子颂歌、费米悖论、宇宙，创作者赋予这些概念形象和声音，将理性转化为感知呈现在舞台上。技巧纯熟的舞者、精妙的装置和视觉效果塑造了可视的形象，音乐家的吟唱则从听觉上丰富了观众的感知。演出涉及的内容过于庞大而丰富，不仅包含了目前人类关于物质的一系列认识，还包含由此产生的指向未来的推理和与古老时代相关联的浪漫幻想。科学、神秘主义、宗教、终极论……戏剧向着无边际的命题不断延展，远远超出了现代戏剧对特殊个体生命的再现。但《神奇理论》又不是一场抛弃人文关怀的视觉秀，创作者以观众不能完全把握的知识和无法完全识别的形象打破了视觉审美的舒适，在一定程度上逼迫观众进行未必有结论的思考和辨认。人类本身、其他物质和神话共同构成了科学与幻想杂糅的世界，这一切仍然是从人类群体的视角出发的。换句话说，作品不是放弃了对人类的关注，而是取消了人作为戏剧中唯一内容的地位。观众必须同样以人类整体的视角去观察，才能与作品产生联系；如果以个人的一生作为世界的界限，那么就与这个过于庞大、遥远和漫长的戏剧世界毫不相关了。这是只有在我们的时代才可能出现的视角：当科学不断揭露生命的物质性本质，排除了启动人类行为的一切灵魂和意志，只剩下人体自身的基因构造和大脑的一系列神经元反应，个体与个体之间的区别变得微乎其微。于是，我们从充满自信的个人的视角转向宇宙万物，既怀有谦卑和敬畏的幻想，又暴露出无限认知的野心。如此，命运被重新解读为有限的生命体与无限宇宙之间的悖论。

▲ 《神奇理论》剧照

又如，数据与人工智能给人的认知带来巨大的不确定性，人类引以为傲的智慧呈现出被替代和超越的可能，客观世界不再是坚不可摧的，而是可以由数据构造出来。在李建军的《世界旦夕之间》中，舞台上呈现的不是对现实世界的摹仿，而是一个由数据构成的虚拟世界。戏剧改编自法斯宾德的同名电影，是一部以数据世界和人工智能为主题的科幻作品，戏剧情节本身在虚拟世界中展开。但更重要的是，导演没有采用再现情节的叙述方式，而是将这种虚拟世界的景观以一种娱乐化的、可识破的方式呈现出来。摄影机在舞台演出现场拍摄演员的身体，将身体立即转化为数据与场景建模相融合，在舞台上完成了消解人体并将其数据化的过程。最终从显示屏上呈现出来的画面带有明显的赛博质感，这与当代戏剧中常见的实时影像不尽相同，其目的并不在于通过影像对现场表演进行补充，而是演示身体赛博化的过程。可见，数据世界中身体的消解不仅是当代戏剧中的新主题，还影响着创作者的策略、形式和理念。“从当下开始，所有的指针、符号、信号标与引路牌都远离了我们，也没有什么东西指向我们。也正是从当下开始，我们成为向世界投射意义的人，而技术图像就是这种投影，无论这些图像是照片、电影、视频，还是计算机图像，它们都有一个共同使命，即为荒诞赋予意义。”[17]当戏剧创作者取消了经典戏剧的情节叙事模式，戏剧的表达意义变得稀薄而荒诞，重新为荒诞赋予意义就成了新的看点。在《世界旦夕之间》的例子中，创作者拒绝将身体的数据化视作一种严肃的威胁，而是将其表现成娱乐化的景观，这正是在身体消解的论题下的观念表达。这种表达显然是有意义的，但它并不涉及情感、道德、社会问题等经典戏剧长于表现的方面。

▲《世界旦夕之间》剧照