在颠覆传统的二十世纪，大师引领着时代狂飙突进。抽象派绘画大师罗斯科曾感叹：“我年轻时艺术是一条孤独的路，没有艺廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是一个黄金时期，因为我们都一无所有，反而能更肆无忌惮地追求理想。”

1958年，罗斯科代表美国参加威尼斯双年展，迎来事业巅峰。同年，罗斯科经由MOMA馆长阿尔弗雷德·巴尔举荐，为西格拉姆公司四季餐厅创作壁画。然而，对于向来反对艺术作品用作商业性装饰的罗斯科而言，这种委托无异于亵渎。

马克·罗斯科

出于愤怒，罗斯科使用充满悲剧感的深色，十分压抑地高挂在空中，想让观者感觉到他们被困在了一个所有门窗都被砖墙堵上的空间里，而他们能做的事情只有永远面壁。最终，在米开朗基罗修建的美第奇图书馆的影响下，罗斯科完成了著名的西格拉姆壁画。

在大师罗斯科的眼中，世界是虚无而幽深的荒原，而艺术的使命和光芒永远如火焰涌动。罗斯科热爱并痴迷于莫扎特，被问起缘由时，他回答说：“因为莫扎特总是泪流满面。”罗斯科希望视觉艺术能够唤起与音乐同样强烈的情感。在他的作品中，人们能感受到狂喜与幻灭，能遭遇到某些不可名状之物，能凝视虚空，能面对普遍的人类悲剧。

罗斯科教堂

1970年2月5日，伦敦泰特美术馆收到了来自罗斯科本人的慷慨馈赠。几个小时后，罗斯科倒在了他位于曼哈顿的画室。如画幅大小的血泊中，罗斯科迎来了自我毁灭。

在一个日益世俗化的时代，画廊中罗斯科的画作保持着不可思议的寂静，像是笼罩着寺庙和神社的光环。正如他所期待的，总有人面对着这些深重的色彩放声大哭。

罗斯科坦言：“现今情况不同了，这是个累赘、蠢动、消费的年代。我知道许多人身不由己地过着这种生活，迫切需要一方寂静的空间，让我们扎根、成长。” 

曾凭借《角斗士》《飞行家》《雨果》等电影多次获得奥斯卡最佳编剧提名的美国剧作家约翰·洛根，在罗斯科身上看到了一种刺穿时代痛点的激情，以舞台剧《红色》回顾这位大师悲剧性的命运和深藏在一幅幅抽象画作背后的不灭灵魂。

约翰·洛根

约翰·洛根的才华，使《红色》充满了艺术的风雅与情致。他笔下的罗斯科是一个执着的大师，也是一个雄辩的奇才；是一个武断的权威，也是一个显赫的名士。从纽约百老汇到伦敦西区，《红色》享誉世界舞台十余年，以多个版本在全球各地上演，曾斩获2010年美国戏剧界最高奖项“托尼奖”最佳话剧、最佳话剧导演等六项大奖。

在遍地六便士的年代，约翰·洛根用一场苏格拉底式的对话，拷问严肃艺术与商业娱乐，辨诘艺术追求与金钱社会，复活了照耀着罗斯科的红色月亮。

马克·罗斯科《无题》

作为中国戏剧界重量级演员、中国国家话剧院一级演员、先锋戏剧鬼才导演，陈明昊是首位站上国际戏剧顶尖舞台、并为中国戏剧赢得赞誉的领军人物。 

从《暗恋桃花源》《四世同堂》《两只狗的生活意见》《临川四梦》，到孟京辉版《茶馆》，演员陈明昊的表演泡在戏里、浑身是劲，以震撼观众的表演快感，长期活跃在中国当代戏剧舞台上。

陈明昊

在2019年应邀参加第73届法国阿维尼翁戏剧节IN单元的演出时，陈明昊获得艺术总监Olivier PY“天才、超人”的盛情赞叹。2022年，陈明昊再次回到法国殿堂级的舞台上，参演阿维尼翁戏剧节举办76年来第一部官方委约创作的中国戏剧作品《第七天》。

在《第七天》的舞台上，陈明昊饰演的杨飞掉入死亡之河，死后的世界跟随着他的目光而逐渐清晰；他坠入情感之网，在冥冥之中与爱情重逢，爱人熟悉的笑容让他们再度拥抱彼此；他探入精神世界，随着俄狄浦斯在命运的捉弄里昂首向前，他带着一股连孟京辉都摸不透的“危险劲儿”，在斯芬克斯的谜语中看清了自己。

《第七天》剧照

《第七天》声震剧坛，争鸣国际，获得了无数掌声和赞誉，陈明昊的名字更是牢牢地钉在了国际剧坛的代表位置上，他让世界看到了中国当代戏剧表演的最强光芒。法国日报Laurence Péan称赞他的表演过目难忘：“饰演杨飞的演员陈明昊，是如此疯狂，他的身上蕴含着巨大的能量，强烈而浓重！”回国后，《第七天》炸裂乌镇，并一路狂飙引爆南北。

同时，陈明昊是当代最活跃的先锋戏剧导演之一。他崇尚以表演为生命力的创作理念，其导演作品《海边的罗密欧与朱丽叶》《从清晨到午夜》《蚂蚁没问题》《公牛》《大鸡》《卡拉OK猪》等，以多元化的跨界裂变和强烈的现场表达，开创了对戏剧空间的全新思考。

对陈明昊而言，《红色》并不陌生。作为演员的他，曾在中国国家话剧院制作、著名导演王晓鹰导演的经典版本《红色》中，出神入化地饰演了那个具有浓郁艺术家气质、神经质想法、跌宕爆发力、愁苦却克制的罗斯科，多年来久演不衰。这一次，陈明昊不再亲手将红色颜料泼向白布，而是以导演的身份，重新点燃罗斯科心中的熊熊火焰。

当精神与实践融为一体，当悲剧命运与时代心照不宣，在金钱社会和严肃艺术的歧路上，导演陈明昊试图以一种全新的方式，颠覆和解构大师与普罗大众的关系，从那些交织着极端悲喜的疯狂瞬间中延伸出更多永恒的可能。

新版《红色》将用血红的油彩填充阿那亚海天相接之处的神圣殿堂。化身为白色剧场的阿那亚礼堂，再次召唤出那些涌动在时间长河中的伟大精神，以空白和纯粹作为复现理想光芒的世俗容器。在海的尽头，在白色的尽头，无边的红色冉冉升起。

阿那亚礼堂

导演陈明昊渴望在白色剧场达成一种理想化的、自由的艺术创作状态，不同领域的艺术能量将在这里融合，用文本、表演、影像、音乐，共同构建一部会随着空间不断变化的《红色》。在继承国内外经典版本的精神内核之外，陈明昊希冀着通过《红色》，回答那些在普通人脑海中挥之不去的终极追问，在颠覆和重构中一跃而上，立于激情与理想的潮头。

“走出新路来！！！”

正如罗斯科对后辈艺术家的寄语，2023阿那亚戏剧节也承载着国内外戏剧界乃至整个国际艺术界的期待，为寂寞而无奈的现代心灵创造一个超脱于时代的解放空间。

艺术之路上，约翰·洛根追逐着罗斯科不肯放手。我们则紧紧跟随陈明昊，在海天相接的阿那亚，与我们曾失去的那些理想和激情重逢。

“一出戏，必须保持神秘感。你们以为我在控制吗？控制着灯光？控制着观演关系？控制着演出形态？”

“这不是控制，是保护。一部作品活在氛围中，也死在氛围中，将它推入世界是一种冒险之举。”

“你并不孤单，某些来自大海的色块会给予你力量。”

“我已被天平衡量，称出了我的卑劣无能。对于我，这正是黑色之所在。对于你，黑色是什么？”

“即便一个真正的人站在我面前，我也认不出他了。”

“生活中，我只害怕一件事。总有一天，黑色终将吞噬红色。”

【中场休息三天】

“那是东方，朱丽叶就是太阳” 《海边的罗密欧与朱丽叶》

——来自陈明昊导演的话

文案策划：张悦 | 撰稿：琯峤

供图：《红色》剧组 在野照物所

公众号承办：智璞文华