蔡雅玲《水之回响》在银川当代美术馆搭建现场©️蔡雅玲

口述：蔡雅玲

采访及编辑：陈颖

银川当代美术馆今年的展览计划，除了提出在地性概念与艺术的关系，也提到了上世纪90年代以来迁徙出西北五省的艺术家，在异地生存、创作的脉络。在对西北的言说当中，在地环境与当代艺术的总体面貌之间的关系，似乎总有一种绕不过去的紧密性。

4月16日，群展“水之回响”在银川当代美术馆拉开帷幕。“水”的概念在展览中被单独提出来，在西北之地，有着微妙之处。在刻板的认知里，西北始终给人“无水之地”的感受，沙漠、旷野和荒原，一直盘踞在人们对于这片土地的想象里，以至于如果不亲自到访行走，人们便很难领会“塞上江南”的内涵，而惊讶于银川在当代居然被称为“水做的城市”。那么，展览在西北提出“水”的概念，是否因为环境里蕴含的价值，需要依托其对立面来定义？是否“因为干渴，我们才认识了水，因为海洋，我们才了解了陆地”（艾米莉·狄金森）？

“水”对于西北而言，意味着什么？它与西北地区各物种的生命、生活、生计之间的关系，如何影响着西北的文化建构？“水之回响”，试图以水体形象为地区建立全新的想象，启示瞥见西北的新方式。展览分为“对话”与“临水”两个板块。在“对话”里，黄河流域的传统民间艺术“皮影”和“剪纸”，在展厅中与当代艺术开启对话，而“临水”的艺术家们，则基于对河流的观察和临水体验，透过艺术、科学、行动和传统知识，将生态系统扩展成为思想的三角洲。

如果说环境以外的另一种认知，来自80年代以来的当代艺术语境里失语的西北艺术家，那么在去中心化回归地缘价值的今天，西北艺术家要如何建立起文化的自我意识，明确本土地域的价值？展览开启之初，打边炉分别从展览当中和展览以外，邀请了不同的策展人和艺术家，围绕他们对于西北的感知和思考展开讨论，后续将逐篇发布。

以下为本次展览参展艺术家蔡雅玲的口述，她的作品《水之回响》与本次展览同名，围绕着黄河流域展开在地性思考，在其中最为动容的，是作为女性，艺术家如何回寻和感知“家乡”在生命中的意义，而这种意义实质上并不止于艺术创作。文字由打边炉采访整理，发表前经由受访人审校。

去往银川当代美术馆途中的风景©️蔡雅玲

色彩

我出生在山西，严格来说，山西的叙事框架并不属于西北，但是我这次来到银川，下了飞机去往美术馆的路上，观察着两边的风景，正好是漫天黄沙、狂风大作的天气状态，就不自觉回忆起了我自己的家乡。小的时候，我在山西的农村待过一段时间。在我童年的记忆中，哪怕是在乡村里，大自然也并没有太大的魅力，一直都灰秃秃，那时看的电视也是黑白的。我的童年里，几乎就没有高饱和度的彩色景物，永远是灰色的天空，蒙着沙尘的暗绿色的树叶，以及远处连绵不绝的黄颜色的小山丘。

我考上中央美院后，大一那年正好遇上非典，我们被送回了老家，老师要求我们画一画家乡的风景，我笔下的风景全都是灰色的。当我第一次去到南方，我特别惊讶于那里的绿色，是我的记忆中未曾见过的那种嫩绿，娇艳欲滴的，满眼的浓绿、浅绿和鹅黄色，清晰得仿佛都刚刚被雨水洗刷过。那里的山，布满了一丛又一丛的植被，就像一个个饱满的乳房。相比之下，山西的山就有点“衣不遮体”，没有浓密的绿树去遮蔽，只有稀稀落落地长着的一些灌木和杂草，目之所及的黄色和灰色，透露着贫瘠。当然，今天的山西经过环境的治理，随着煤炭业的衰落，空气质量好了很多，也能看得到蓝天白云和那种绿色的树，但和南方那种充满蓬勃的生命力、浓郁的情感不一样，我一直认为北方的风景是荒凉、压抑和深沉的。而我，好像从没有过五颜六色的色彩修养，对油画也就不感冒，那种黄土和山的形态，那些石块，更接近雕塑。

粘稠

这次接到银川当代美术馆的邀请，我创作了《水之回响》，这件装置展现的与其说是我印象中的黄河，不如说是一条我想象中的黄河。在我的印象中，水对于西北内陆的人来说是很珍贵的，它和泥土虽然有着截然不同的材质，但我在家乡看到的水却一直和泥土混淆在一起，那般地浑浊。我记忆中的黄河水是可以共处的，流经我妈妈老家的黄河，每到汛期，哥哥们就会带着我去河里玩，脱了衣服或者卷起裤子，跳到里面游泳。那条河是蓬勃的，水量很充沛，但并不如我在书里或电视上看到的河流那般清澈，也没有泛着蓝绿色的光，只是一条很有劲儿，不断冲刷着和奔腾着的淡黄色的河。

蔡雅玲与策展人赵子懿在黄河边采集声音©️银川当代美术馆

我第一次去壶口瀑布的时候，第一次感受了黄河的真正力量，那种巨大的咆哮声，震耳欲聋，足以遮蔽掉一切声音。在冲天的黄色水雾中，人仿佛进入到了另外的世界，被声音和不断奔腾的力量萦绕着，自我完全消失了，人只能变得渺小而无声。我当时还乘着小木筏从河面上横渡过去，在那个水面上，我看到了比我家乡更黄、更粘稠的水，浓稠得就像我们山西的玉米面粥，而且很有劲儿，小木船在里面滑行，是一种刺激的体验。

我也曾坐在西湖边上，感受过湖水是如何静谧的，我居然只听得见鸟叫和情人之间的对话，晚上的时候，城市安静下来，才能隐隐听到真正属于水的声音。我曾用珠帘去比拟水，我在每一串珠子下面都挂着一个小铃铛，发出叮叮咚咚的声音，那就是一条晚上的河流。

《声声不息》，100×40×30cm，水晶珠、不锈钢丝，2022年©️蔡雅玲

这次当我重新面对黄河，我想起了风铃管。风铃管动起来，声音是偶然的，这种气质，就像喝过酒的感觉，所在的世界变得凝固，唯有悠远的声音萦绕在你的周围。我用粗细长短不一的风铃管做了一条黄河，根据黄河的地形和流向作出了声音的想象，那些高低错落的声音是我个人的感受。人们触碰到拉绳，会发出不同的音调，在中段，我认为路过山西和陕西交界处的那一段，是浑厚的，在起源地的一段则清脆轻盈一些。其下还有一些小动物吊坠。我见过很多黄河的生物，造型颜色大多都不是鲜艳的，如同山河一样灰扑扑，可是我把它们做成了我想象中的样子。

滋养

近年来，人们开始关注“水”这种流动的、缓慢的物质性存在，当代艺术开始进入到一种生态、包容和流动的关系中。北方和南方对“水”的态度是不一样的，我的记忆中，没有自来水的地方，水需要从河里去挑，一担一担地倒进家里的储水桶里，肉眼能见到的河流也很少，水就像是珍贵的礼物。在西北的很多地方，自然物资也很缺乏，常见的食物可能只有苹果、梨、枣、核桃和土豆，产量也小。人和土地的关系很真实，在那里，人更重要的是面对自然，而不是面对社会，因为人要去探讨如何与自然共同谋生活，只能与自然融为一体，成为朋友，这关系着他们的下一顿饭和孩子的生计，土地里就饱含着情感和态度。

虽然我的创作没有以身体的行走去丈量土地，但我有考虑过地域对于艺术家的创作会不会产生直接的影响，就像作为山西人，我也常思考，我作品中的那些东西来源于哪里。从郭工的作品和闫冰的土豆、蘑菇中，我想答案应该是肯定的。

艺术与社会的发展有关系，1990年代前后的中国正处在迅速发展期，人们崇尚的是走出家乡，投入到繁华的工业现代化文明中去，包括我自己也是。我从小离开山西去北京求学，内心对家乡是有厌弃的，感觉那里什么都没有，既没有好风景，也没有好吃的食物，我需要到更鲜艳、更时尚和更科技化的地方去。在那个年代，人们对家乡的认知，首先是出走和逃离，离开自己的家族，远远地抛除家乡，投入新时代的潮流。但是这些年，我逐渐发现根是永远不可能断掉的，你所厌弃的那个部分，那些创伤和不光彩，恰恰一直在滋养着你。

我一直喜欢贾樟柯的电影，他的籍贯和我一样，都是山西汾阳。当我看到他的电影，迅速就能够感同身受地理解片中的情感，他非常真实地展现着那些容易被忽视和略过的珍贵的东西。我们往往更容易被光鲜的表面、漂亮的话语、蓬勃的激情、精彩的剧情和光怪陆离的世界所打动，但他的电影一直呈现的，都是平常朴实的个体生活，这些稀松的个体，是一直被时代所看不上的，他们是土的，过于渺小的，微不足道的。特别是《山河故人》对女主角的塑造，年少时如何善良，充满侠义地选择自己的人生，之后又平淡而不甘地接受了婚姻的变故，后来离开了自己的孩子独自生活，资助自己的朋友，片子的最后，她独自在文峰塔前的雪地里跳舞，整一段的描写都很平淡，但我相信，这是大部分中国女性在面临变故时可能的状态和态度表达，很重情义，默默地承受一切，去做自己认为对的事情。虽然不值得提倡，但这如此地现实。

贾樟柯展现出的这些情感，我认为正因为他是一个山西导演，他从小见识到的女性，或者是见识到的普通人就是这样过着生活。我想到自己的作品，和我周围人们的生活，好像找到了自己创作的根一样。我不可能做出某某那样的作品，是因为我从小经历的就不是那样的生活，我的母亲、我的姐姐都不是那样的生活，她们带给我的教育、影响和情感的表达，造成了我的作品呈现出了这样的面貌。

“水之回响”，铝管、玻璃、水晶、不锈钢丝，尺寸可变，2023年©️银川当代美术馆

亲戚

如此说来，在地性也就非常重要。这些年，我特别愿意回到老家去待一段时间。人是有在地性容貌的，每当我回到家乡，人们的脸庞虽然各异，但是他们会呈现出一种相似的状态，悠闲的，苦难的，带着腼腆的容貌和熟悉的乡音，不自觉就会让你把自己放心地融入其中。在中心区域的城市里，我常常看到一些着急的神色，人们来去匆匆，而在西北乡村里，三三两两的人们在墙根晒着太阳，聊着天，脸上大多数洋溢着微笑，他们的容貌有点像我做的“面人”，充满皱纹，黄褐色，不那么完美，却很真实。在他们身上能看到的，是不断被时代冲刷、剐蹭留下的痕迹，这是能够从他们的面貌、长相、身体和他们腼腆的笑容、亲切的问候中感受到的。

一个艺术家是应该要去回溯自己的故土生活，了解家乡和周围的人，不断往回过头去寻找自己的出处和背景的。艺术是通过知道自己是谁，才能知道接下来要去做什么，才能对价值作出判断。

在认识自己的过程中，我也慢慢了解了我的父辈和周围的人，以及这个时代中真实个体的感受，在地性在这里，也就不仅包括了家乡和自己的周遭，它的含义一直在扩大。

回到家乡，我会仔细地去观察路边的树的形态，村庄的夜晚，家人们自己做的家具，他们所建造的房子，泥泞的小路，也更愿意去和家人聊天，我能汲取到很多重要的补给。实际上，我的创作一直都是从“人”开始的。作为一名山西的女性，我在日常里感受着家族，也感受着女性在社会中的位置，甚至于对母亲的角色认知，都埋藏农村的亲戚家里。在大舅二舅那些质朴的农家院里，那种深沉的情感很像这片黄色的土地，人和土地好像都有着类似的表达方式，都是那么的沉默无言，而又孕育着情感，他们不善于把情感和心里深处那部分源源不断地掏出来，但会浮现在日常的小事里，以及一些不经意的言语中，这种情感让我着迷。我的作品也不是猛烈的、态度鲜明的一种表达，我更愿意沉淀一下，缓慢一点，让节奏慢下来，通过时间的变化去发生作用。我为什么会被干枯掉落到地上的柳树梢吸引？那种棕黄色已经失去了生命力，但仍旧保留着的躯干，呈现出了它们活着时候的模样，一群枯枝组合到一起，又产生了一种秘而不宣的情感，里头包含着时间，能让你回忆起它们生命的过程。

野生

很多智慧都存在于民间，普通老百姓才是真正经受社会的人，是真正在生活的人。实际上，和展览中像库淑兰这些本土的民间艺术家相比，我和这些从本真和直觉出发的艺术家，可能在视觉的呈现、材料的运用和表达的程度上不一样，但并没有存在高低。我经历过正统学院派的本硕博，也经历了自我的创作过程，在当下，我反而想要扔掉一切规则，“当代艺术”是什么，需要做什么，对我来说越来越不重要，我要寻找的，是有生命力的、扎根于土地和我自身的一些东西——即使我想抛弃，但我其实还是一直不自觉地背负着教育所带给我的修辞。

这些野生的、民间的艺术家，他们作品中的真实是珍贵的，也正是当下所需要的。我们没有办法用当代艺术的规则和系统去归纳他们，但他们呈现出了艺术应该存在，或者说需要呈现的一部分面貌。就像在自媒体泛滥的时代，很多来自民间的短视频作品其实都做得很好，但是当代艺术的解释系统还没有能力去关注他们，只能将鲜活的真实归纳进了一个笼统的、概念化的圈层之中。就像我们提出“西北”这种概念，也是一种限制。

我们总是不自觉地以“他者”的眼光，将这些概念“奇观化”，并不真正扎实地去了解这个地方的个体是如何生活的，为什么能滋养出这样的作品。图像是表面的，也是概括的，只有通过双脚进入景观，深入人群，我们才能明白生活的真实。

文章版权归深圳市打边炉文化发展有限公司所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。转载、合作及广告投放请联系我们：info@artdbl.com，微信：artdbl2017，电话：0755-86549157。