- 0
- 0
- 0
分享
- 阿那亚友邻来信 | 爱是有一天,我们微笑作别
-
原创 2023-03-28
编者按:
3月18日,电影《脐带》在中国内地正式公映。阿那亚包场邀请邻居们观影之后,四期业主“维尼像太阳”给我们发来一封信。她前后看过两遍《脐带》,情真意切地写下了自己的观影感受。电影里的母亲,让她想起了自己患阿尔茨海默症的奶奶,也想起了属于自己的“心灵自由”时刻。
感谢这位业主的分享,我们也想把这篇动人的文章分享给更多人,愿大家能在这部温暖的电影里,收获更多力量。
我的奶奶在我的记忆里,一直是强悍的代名词。
一双小脚、目不识丁,在全家从城里遣返回乡、甚至受到亲人的白眼时,撑起一个家。现在我无法从细节还原,她是如何软硬兼施、灵活地周旋在大队干部和复杂的亲戚邻里之间,不仅成功要回了已经被分给贫农的祖屋,还照顾多病的爷爷、并把5个孩子一一送出了农村。
她在家中的威权,从不曾因肉体的垂垂老矣而崩解。80岁前后,她因摔倒多次骨折卧床,又总是在三个月后坚强地站起来。直到第N次撞到头部,才开始了阿茨海默症的退化之旅,从记忆衰退,到意识、吞咽甚至呼吸逐步衰退,就像等待极夜,终于有一天,人生迎来永远的黑暗。
但其实,她留给我的最后印象,不是那些强硬或脆弱,而是一张明媚温柔的笑脸——与她相处的二十几年里,我只见过那一次。
那是在她已经忘记我们之后,她的婚姻和她作为母亲、祖母的一切。记忆停留在16岁,她还是寄养在姥姥家的少女,脸上的皱纹那一刻都是温柔舒展的,她眼睛里透着不合年龄的羞涩和一些不安,喊着自己的儿子“大哥”:“已经中午了,我不能在你家吃饭,得赶紧回家了。”那一刻,是难过,也很意外,原来我从不曾想到她在变得强悍前,也有过生机勃勃、温柔明媚的时光。
这样一个中国女人的形象,那种神情的灵光闪现,我在巴德玛脸上好像见到了。电影里的娜仁左格虽然已经生病,但太多细节透露出,她是一位“正常”时勤劳善良的妻子和母亲。
她理解马头琴对小儿子的意义,“那时候一直在外面忙,还好他有音乐”;她关心那些迷途的牛羊,甚至是蚂蚁,这也许就是曾经日复一日的工作;她搂着丈夫的旧袍子不再争辩,也许触动了某些朦胧的记忆;包括大儿子最后喝光那碗齁死人的奶茶,也影射着母亲几十年操持家务的时光......
一个人可以有那么多切面,投射在不同人的眼里,呈现出不同的“我”的影像。那么我们自己,关于“我”,想要的又是什么答案呢?
娜仁左格当然是爱她母亲的角色的,电影里她少有的清醒言语都是在与儿子的相处中。她抚着大儿子的后背,所遭遇的禁闭、粗暴都全部理解。“我的儿子,你太累了。”那一刻,母亲的形象立体起来,深沉节制的情感,不再是刻板的病人。还有她恶作剧地用绳子把两个儿子缠在一起时,究竟是病着还是醒着?都可以解释,因为爱的出发点并没有变化。
而电影的戏剧化,恰恰源自遗忘。我觉得,正是因为病症而忘记自己的社会身份,娜仁左格才开始了自己的自由之旅。
有很长一段时间,我都会利用早晨的一段碎片时间去公园。身体健康是初始目的,最终发现更重要的是精神疗愈。宝贵的半小时,我不是谁的妻子或者母亲,也不必思考日常的种种琐碎,甚至不必想自己是谁,眼里只有玉兰花苞每天的变化、麻雀为什么总爱在某棵树上聊天。我想,这也许就是属于我的“心灵自由”时刻,当身份背后的责任让人厌倦或者窒息,逃离就是获得自由的出口。
第二次观影时,我还产生了一个跑偏的疑问:回到儿时的故乡、见到故去的父母,这是来自真实的濒死体验,还仅仅是对“回归”的经典象征处理?亦或者,唯有面对故乡、父母这些“强大”的庇护,母亲们才终于可以承认自己的柔弱,体会到被呵护的安宁?
两次观影的泪点,都在母亲尿床那场戏。儿子安慰她没什么,“小时候我们经常会这样”。母亲却突然抱住儿子,说:“爸爸,你终于回来了,我好想你。”一个庇护了家庭几十年的女人,终于卸下了她的盔甲。
像我的奶奶和巴德玛这样的中国女人是不会主动逃离的,她们会把母职的责任坚守到生命的最后一刻。那么容我姑且心怀浪漫的想象,她们至少曾在病痛中有过那么一些时刻,回到不需要强大的时光、回到亲人相与的岁月,重温世界的温柔以待。
所以这样看,“脐带”的隐喻还是很不错的。它是羁绊。毕竟只有割断,孩子才成为脱离母体的独立存在。娜仁左格被动“割断”了身份,开启了自由的旅程;儿子阿鲁斯主动割断了绳子,理解了母亲作为独立个体的生命最后的追求。
但它更是连接。明线上,阿鲁斯与草原重新连接,“回归”给他提供了强大的精神认同,阿鲁斯找到了自己的身份。我觉得,暗线上是爱的连接,即便母亲忘记了一切,也不曾忘记自己的亲人。从祖辈到母亲到阿鲁斯兄弟,故乡因为爱的记忆才得以成为故乡。就像那棵生死树,生死轮回,却生生不息,这或许就是能够打动中国人的家庭观吧。
作别的漫漫旅途,我们会厌倦,但从来不孤单。
-
阅读原文
* 文章为作者独立观点,不代表数艺网立场转载须知
- 本文内容由数艺网收录采集自微信公众号阿那亚 ,并经数艺网进行了排版优化。转载此文章请在文章开头和结尾标注“作者”、“来源:数艺网” 并附上本页链接: 如您不希望被数艺网所收录,感觉到侵犯到了您的权益,请及时告知数艺网,我们表示诚挚的歉意,并及时处理或删除。