大学毕业后，雅各布·桥本开始在画廊负责日常筹备工作，这样他就可以利用晚上的时间继续追求他个人的艺术创作。终于，画廊允许雅各布在感恩节的周末展出他的“风筝”装置，由于反响良好，画廊将其作为公开展览保留下来，也因此受到了芝加哥当代艺术博物馆（MCA）首席策展人理查德·弗朗西斯（Richard Francis）的关注，并提议将该装置作为洛杉矶当代艺术博物馆（MoCA）的展品。

Gas Giant

雅各布·桥本用制作风筝的传统技术和形式来构建他的三维壁挂作品，并展示了一种处于绘画与雕塑之间，抽象和景观之间的魔力。他的作品从无到有，需要先将错综复杂的尼龙丝编程网格状固定在四周的墙壁上，再把数以千万计的圆盘悬挂在丝线上。由于自己手动制作一只“风筝”所消耗的时间过长，他便开始从中国风筝制造商处采购这些造型单一的圆形风筝，再将它们逐个连接在一起，形成零散且多层次的画面，创造出独一无二的互动装置。

Jacob Hashimoto专访

Q：你在一个小城镇长大，之后在不同的城市工作了一段时间，最近又搬到了哈德逊河谷的一个小镇里。我很好奇这是否影响了你的创作方式？

A：我认为搬到一个小城镇生活，没有太多外在琐事发生，比很多来自大都市地区的艺术家更容易，特别是因为很多来自城市的艺术家都在为他们的创作汲取了这种能量和文化信息。我在华盛顿州的瓦拉瓦拉长大，那里当时有25000人，距离任何地方都有三个小时的车程，我认为我对外界娱乐的依赖要少很多。我有能力搬到这里而不会失去理智。我想，最终，不用每天都与所有的混乱作斗争，这也会让人平静一点。

Jacob Hashimoto工作室

从我在芝加哥上学开始，我就在这个城市，然后我搬到了洛杉矶，之后我又搬到了纽约，所以，我成年后的大部分时间都是这样。这种能量和在这种恶劣环境中生存的需要可能对我的创作很有用，也很有益处，但在某些时候我有点疲惫。我们现在所在的奥西宁，就证明是一个很好的解决方案。从这里，我们到中央车站需要50分钟，所以我们可以在城市里做很多事情，但我们不必在那里日常生活，我认为这对我来说很好。

Devolution, Silence, and Expectations, 2021

Q：说到地理和景观，你如何处理景观和虚拟环境之间的关系？

A：当我们思考景观的传统和艺术史上风景表现的服务时，比如说，我们用数字技术创造景观的方式，基本上是在做那些早期探索的事情。恰好油画在当时是非常现代的，也是最前沿的媒介。而印刷技术是最先进的，所绘即所得。当我们谈论艺术的历史时，如果你要看看今天最重要的景观作品是什么，它可能是像《艾尔登法环》（Elden Ring）这样的作品。它可能来自数字领域，或者学习如何弥合电视和游戏之间的差距。

Silence Still Governs our Consciousness, 2010

电影和游戏在这些构建的虚拟环境中变得非常重要。他们也有能力告诉我们很多关于我们的文化。你可以将乌托邦式的希望、梦想、渴望和恐惧以及所有这些东西以数字化的方式嵌入到这些构建的环境中，让人们与之互动，我认为这是非常重要的。作为一个从战后美国绘画和抽象的语言中走出来的人，以及这两个词汇的交叉点，忽视数字风景创作是愚蠢的，因为我认为这是很多真正重要的行动所在。

the sky, 2020

如果你能用这种我经常使用的历史语言，你可以在它和我所看到的真正重要的数字创作之间建立桥梁或连接组织，就世界建设、表现和文化建设而言，我认为这是在某种意义上说明历史链条的一种方式。很容易就会觉得，哦，我们的世界比以往任何时候都不一样了，那些惠斯勒的作品变得不再重要了。但如果你能在这些与当代媒介发生的事物之间划清界限，我认为这会让每个人都明白，你在电脑上看到的语言并不是一种新语言。它建立在我们人类几千年来共同创造的结构之上。了解这一点实际上有助于了解我们如何阅读这些空间以及它们可能是多么复杂。这也是一种将世代和社会联系在一起的方式。在某些方面，我认为这是一个很好的机会，让它成为一个“老师”，去探讨事物如何以一种看似不同的、陌生的或可怕的方式，在代际间产生联系。

Q：作品中的颜色和图案通常都和作品的创作地点有关吗?或者你通常是在某一刻从各种来源中汲取灵感，并以独特的方式进行组合？

A：在Studio la Città的展览中，有很多东西同时进行。其中一些是关于我们长期建立的模式，关于病毒之类的东西，还有瘟疫。它们都是嵌入其中的。我们拍了一大堆病毒和瘟疫的照片，还有在我们附近生长的植物。我的工作人员在疫情期间和过去两年里拍摄了一些东西，我们用它们制作了一些图形。它们有点像我们日常生活的日记，与过去几年全球发生的事情结合在一起。

还有云图像——我在90年代画的东西——和拼贴画的拼贴结合在一起，给出这幅壁挂作品，对我来说，这是此刻世界的破碎图像。

Meta-history

Q：你认为每一件作品都是一个独立的个体吗?，就它们的层次、世界或宇宙构建的意义而言，它们是否以某种方式相互关联?

A：也许这就像某种维恩图解（Venn diagram），其中的部分重叠在其他部分，以创建一个更完整的图像。当我和Studio la Città做展览时，我倾向于深入我的系列创作，因为我想展示一些我们来自哪里，现在在哪里。你可以看到这条激进的弧线，作为维恩图解的一部分，但就世界建设和一种单一的世界观而言，它就像一个断裂的世界观，由所有这些时刻组成。

The Warp of the Universe - She Reaches forward Like Destiny, 2019

你提到了大型装置和分层，我一直在考虑分层，因为这项创作开始于90年代初。我们在艺术学校都学过Photoshop，但我没用过。Photoshop和Illustrator以及所有那些Adobe产品与图层一起创作的方式——它们并不是我们处理日常创作语言的一部分。我们处理的是XYZ的坐标系，因为这是物体形成的方式。在我开始做这项创作的时候，我处理的是房间大小的三维网格，随着时间的推进，这些作品变成了一种2D格式，所以在某种程度上，我不得不创建有限数量的图层。

每个艺术品有六个偏移图层。我有很长一段时间没有想过这个问题，但我在这种格式上的创新时机，确实与这些图形计算机程序的爆发式发展相吻合，这些程序教会我们以非常具体的、分层的方式构建图像。这些年来，我实际上开始回顾这一点。我不确定我是否完全意识到这一点，但这些层次的语言确实以一种有点奇特的方式注入到了这些作品中。这就像你可以把Photoshop转向侧面，在你合并图像之前，你可以看到它所有的元数据。你所做的所有关于艺术作品的决定或修改作品的决定仍然可以在我们所做的事情中看到。但当你站在它面前时，它在视觉上崩塌，就好像你巩固了整个图像。

The Impatient Constellations of the Heart, 2020

Q：你做过数字化创作吗？

A：早在2002年左右，当时3D建模软件很小，你可以在普通电脑上运行它。亚洲绘画中有这样一个概念，你可以用同样的手势画出地球、海洋和天空。大师可以做到这一点。这是一种对相同观念的沉思。我正在制作这些像大海和天空一样的作品，用相同的标记制作。我在做这些椭圆，创造波浪，就像一个西瓜球铲一样，把这些切口做成一个实心的形状。我确定构建它们的最佳方法是通过3D建模。

Methuselah, 2020

早期我们在欧洲做了很多，后来我就停下来了。其中一些原因是因为我主要在意大利创作，我们在摩德纳聘请了一些为汽车行业制作原型的人。布加迪，玛莎拉蒂，所有这些都在那里，所以你有一家精工公司已经在做这件事，但规模很小。

我记得有一天，我们在那里切割一件12 x 12英尺的巨型波浪雕塑，他们说，“你们必须离开。舒马赫和工程师会一起来，他们将切断一级方程式赛车的扰流器或地面控制装置。”大楼里不能有人，因为这是最高机密，所以我们必须离开，机器操作员切下赛车的背部。看到这种情况真的很有趣，但这就是这个行业的规模。我们还使用法拉利的喷漆来作画，因为，你了解，在意大利，这就是你在一个车间里做事的方式。一个人总能认识某个人的表哥，就像说，“没事，他会在周六偷偷带你混进去!”

The Pull Earthward, 2021

Q：你什么时候开始做“风筝”造型的?

A：大概是在1994年开始用“风筝”的。我在芝加哥艺术学院上学，那是最后一学年。我会回到学校——这是我认为很重要的一件事:我从明尼苏达州的卡尔顿学院退学，四处游荡了一年左右，然后决定回到艺术学校。当我回来的时候，我非常认真，我想，我要让这次旅行变得有意义。当我进入最后一个学期的时候，我感到了很大的压力，要在这个项目中表现出很高的水平。我觉得自己投入了很多；为了达到这个目标，我也放弃了很多，但到了我再也无法创作的地步。这基本上是某种我以前从未遇到过的创作瓶颈。我碰壁了，我什么都做不出来。

gas giant作品细节

我和我爸通电话，解释了我正在经历的这场危机。他是一个教写作的教授，他讲述了一些他在教学中做的奇怪测验，几乎是施虐式的测验，他们会给他们的研究生做各种各样的日记写作练习。其中之一是意识流写作但不是接下来五分钟的意识流；这是两个小时的意识流。所以他们会说:“在两个小时内写尽可能多的东西。当你写完了，如果你没有别的要说的了，那就一遍又一遍地写同一个词。”当你的大脑再次启动时，你的身体已经准备好接受它了。

布展过程

他讲道，他们实际的工作量比他们应用的任何其他技术都要大得多。他从中得到的启示是，你需要在工作室里做一些针对实践的事情，而不是关乎于成败的事情。他说：“你需要想办法每天去工作室。想办法在那里做些什么。我觉得你做什么都不重要。你可以做模型飞机或做做风筝什么的。”

当他提到制作风筝时，我就想，这是个好主意。在我小的时候，他经常在爱达荷州波卡特洛的阁楼上做风筝。他当时在写论文，做了一些很小的风筝放在办公室的窗户上，挂着一卷线。我爷爷曾教他如何制作风筝，他们曾经把筷子切成小块制作成小型的风筝，这让我奶奶很抓狂，因为那是在二次世界大战之后。他们是住在丹佛的日裔美国人，当时很穷，平时用的是筷子，这是你吃饭的工具，你却要把它切成碎片，试图把将其变成一个玩具，这看起来就像一个最典型的做坏事的案例！这是我记得的一些关于风筝的故事，但我本人并没有制作它们的经验。

The city, 2020

Q：所以你只是需要行动起来!

A：是这样的，我坐下来开始做这些18英寸的风筝，一步一步的自学。那时候还没有互联网，也没有YouTube教程，所以我找了很多书。我会试做一只飞到街对面的格兰特公园，然后它会以某种方式坠毁，你会思考，它为什么会坠毁?所以我会回到工作室，再做一个。我最终做了45或50个这样的东西，它们都被钉在了我应该用来画画的那面墙上。后来我参加了绘画课程，所以我觉得还是有义务画些画。当时艾米·西尔曼(Amy Sillman)是我的教授，我和她谈过这件事，她说:“你不需要做任何你不想做的东西！这些东西比你的画好多了。”当时，我蜷缩在角落里，颤抖着，非常担心，思考我到底要如何才能完成那个展览。

在某个时刻，我走进工作室清理墙壁，让画成为了现实。我在每个风筝上都夹了一个回形针，在工作室里放了一根电线，我把它们挂在这根电线上。天花板上挂着一大排像中国灯笼之类的东西。我开始绘画，我记得有一天坐在长椅上，喝着茶，看着我那些糟糕的画。我抬头看着风筝线，我想，是的，我完全可以用它们做点什么！这就是我想用绘画做，但做不到的事情。

我当时想做的画是非常松动的，以风景为基础的抽象画。作品应该有罗斯科和海伦·弗兰肯塔勒（Helen Frankenthaler）的味道，还要具备一点那种手势抽象大师的感觉。问题是，如果你对那些东西感兴趣，你想谈论那种语言，你怎么能以一种反映你自己经历的方式探讨它呢?

用“风筝”这个元素，这个元素来构建这些场域绘画抽象的想法，实际上是用你童年的故事来蚀刻的。关于创作者身份的故事，对吧?通过制作所有这些风筝的实践，并自学如何自己制作它们，我对自己的创作者责任有了一种重新认识。所以，今天所有创作的核心就是这个元素。这是我取得的成绩；所有的创作都是建立在这之上。

对我来说，它的基础仍然是关于个人叙述。风筝很酷的一点是它们是泛文化的物品，当你年轻的时候做这些东西，在公园里放风筝是一回事，但当你开始在世界各地展示这些作品时，你开始看到其他文化与风筝的关系。这也是全人类共有的东西。它不是我的对象，但我拥有关于它的故事，这让它对我很重要，所以我认为它特别适合我的作品，因为我的作品在某种意义上也是每个人的财富。风筝是每个人的都可以拥有的。我不相信说教。我把我自己的故事带到风筝上。我们都把自己的故事带到抽象中，我们看到自己的倒影，当艺术家设置了一个足够宽阔的场景，你可以在其中看到自己。

The Immeasurable Equation, 2015

Q :你觉得在实体空间和在虚拟空间(如网页)中浏览作品的体验如此不同，这是一种挑战或特别有趣的事情吗?

A：我一直在考虑两种方法。一种是，我知道有区别，但没有做任何事情来弥补它，也许我应该做更多的事情来使用这种数字语言。这就像整个后互联网艺术概念，人们为Instagram创作艺术。我觉得自己是幸运的一代人，特别是作为一个新兴的艺术家，我不需要这么做。

The eclipse

我们在总督岛展出了一件名为《月食》(The eclipse)的作品。有些照片真的很漂亮。这是一座充满了这幅画的教堂，教堂本身很美，很鼓舞人心。当加上这个巨大的雕塑，它在柱子和这个古老的，倒塌的教堂之间编织，有一种敬畏的感觉，这是你从图像中得不到的。当你走进来，你是房间里唯一一个拥有这个东西的人，有一种崇高的感觉；它们会随着你身上的风而移动。这很难从图片中得到，除非图片本身是艺术作品。

The eclipse

在接下来的一段时间里会有很多变化。我们对数字互动的适应将彻底改变我们对展览空间和分享体验的看法，因为我们现在所做的很多分享体验都是虚拟的。它会告诉我们城市广场在哪里，我们在哪里开会，我们如何与他们互动。也许我会让自己感到惊讶，但我仍然不忘初心，我在想，“我想让这幅作品给人一种暴风雨来临前你坐在海滩上的感觉。”

The eclipse

Q：这非常植根于当地的实际体验?

A：是的。我想这就是我想通过大型雕塑捕捉到的东西。他们真的感觉像是坐在峡谷边缘，或者他们有那种身体上的存在感。我认为将会有一代艺术家真正看到环境中发生的事情，他们将会远离那些作为安慰的地方的经历。

Jacob Hashimoto创作过程

此外，我们与自然环境的关系也随着全球变暖而完全改变。现在的世界充满了敌意，而在我小的时候却不是这样。我的意思是，虽然总是充满敌意，但你可以坐在海滩上，而不觉得海啸会把你从地球上抹去。现在我们就像，“嗯，我们纽约这里雨水很多。我们接下来会在这里开始遭遇飓风吗?”这是一种感觉，未来几年会发生什么?而且感觉不会有什么好结果。它真的改变了很多事物的意义。