接 受采访时，艺术家陈柏豪正在自己暌违十年再次回到故土的旅行中，他的最新个人展览“在别处”，此时正在北京站台中国当代艺术机构进行着。从2014年至今的近30件绘画在展厅中铺陈，柠檬、猫、鸟类、小笼包、麻将等许多指向现实意象的符号，穿插在室内外的不同场景中，与画册、报纸（《金融时报》《纽约时报》）、杂志、小说（《春光乍泄》《孽子》）等透露出的文字线索，烘托着画面中人物的背景，令人不由得猜测那些颇似印象中“华侨”的形象，他们之间的关系是怎样的？他们与我们又有怎样的关联？
“陈柏豪：在别处”展览现场，站台中国当代艺术机构，北京，2022.10.29-12.04。图片：由站台中国当代艺术机构提供面对着台北101大楼，陈柏豪将自己独特的经历，及与艺术的不解之缘娓娓道来。这个儿时在台湾高雄长大的艺术家自小受到阅读障碍症的困扰，在他看来，这个以文字记录为主的世界承载着太多的历史，他期待从中吸收更多知识，却只得借助绘画和影像去理解书本中的意境。“尽管带来很多麻烦，但它也是一种祝福，”在较为保守的填充式教育为主的环境中，1982年出生的陈柏豪的思想并未被之束缚，直至2007年左右，电子书的出现带来了新的阅读方式，更多的世界就此打开。因此在他的许多采访中，会提到文学带来的影响，伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）的《万物的签名》（The Signature of All Things）、谭恩美（Amy Tan）的《惊奇谷》（The Valley of Amazement）等，寻找人生线索、直面内心世界的作品总会引起他的共鸣。
“陈柏豪：在别处”展览现场，站台中国当代艺术机构，北京，2022.10.29-12.04。图片：由站台中国当代艺术机构提供01
在迁徙中找寻归属
“甜酸鸡”般的符号入口
“我有点像个游牧民族”——陈柏豪这样描述自己辗转的人生经历，2001年他就读于匹兹堡州立大学艺术系，2006年毕业于犹他州大学艺术系。曾移居于美国犹他州，现生活工作于荷兰鹿特丹。在泰国曼谷、美国纽约、荷兰阿姆斯特丹等地均举办过个展。《早晨咖啡》（2021）是这场展览中最先面对观众的作品，一个蓝衣的年轻人站在背对观众的长辈面前，树木、院落与躺椅让人难以辨别此时身处的国度，桌上的英文版《金融时报》与竖立的麻将暗示着文化上的错位，静止的冒着热气的咖啡与行将溢出的饮料在角落中暗暗角力，让看似平静的场景增添一丝焦灼。
“陈柏豪：在别处”展览现场，站台中国当代艺术机构，北京，2022.10.29-12.04。图片：由站台中国当代艺术机构提供“我想要提醒观看的人，可以去注意到这些物件，注意到在这个氛围中可能正在发生的一些事情。我也想要让别人知道，每一件事情都是在同一个时空中同时发生的”。颇具超现实主义和戏剧冲突的安排，在《给父母的一封信》《午夜梦》中延续着，他的画面带有上个世纪招贴画的风格，颇为符合《喜宴》《饮食男女》等电影中打造的海外华人形象，珍珠奶茶、小笼包等食物，连同植物、盆景让整个系列非常成体系。
陈柏豪，《给父母的一封信》（A letter to my parents），布面油画，170x140cm，2022。图片：致谢艺术家及站台中国当代艺术机构
陈柏豪，《午夜梦》（Midnight dream），布面油画，189x140cm x2，2022。图片：致谢艺术家及站台中国当代艺术机构18岁时就迁居美国的陈柏豪将那些符号化的意象视为一种“甜酸鸡”，也并不避讳其中的“刻板印象”。“当我们在美国时，会一直寻找故乡的感受，去吃中国餐厅、台湾餐厅，就源于我们没有办法回到自己的家，只能借助食物创造属于以前的回忆。就像甜酸鸡是被创造出来的属于西方华人的食物，建立在故土基础上的异国风味。在我的作品中，食物也是一个进入的入口。”02
在艺术中建立新的思考模式
让情感高于理性
16岁（1998年）时，陈柏豪就读于高雄市立美术馆旁的一所艺术学校，以从法国留学回来的潘大谦为代表的众多年轻老师，帮助陈柏豪重新建立了不一样的思考模式和对艺术的理解。上个世纪90年代，全球当代艺术发展得格外迅猛，那些来自纽约、西班牙、法国的留学生接触到最为前沿的思想，也将得以帮助学生建立独立思考能力的教育带来。
“陈柏豪：在别处”展览现场，站台中国当代艺术机构，北京，2022.10.29-12.04。图片：由站台中国当代艺术机构提供“他们会说今天我们不要上课，我希望你们全部人能安静地到教室外面，不讲话，从学校倒着走到美术馆。他们其实是希望我们去感受倒着走的感觉。”陈柏豪回忆道，也是在那个时期，他频繁到美术馆中看到成熟艺术家的作品，比如巴尔蒂斯（Balthus）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、马克·曼德斯（Mark Manders）、尼奥·劳赫（Neo Rauch）、乔治·塞林（Giorgio Celin）、莫娜·布罗莎（Mona Broschar）、纳沃特·米勒（Navot Miller）、多米尼克·冯（Dominique Fung）、凯尔·邓恩（Kyle Dunn）等。一些名字在《对她说》《玫瑰少年》等作品中直观出现，也有一些色彩、风格被陈柏豪很自然地融入到自己的创作中。
陈柏豪，《对她说》（Talk to her），布面油画，140x140cm，2022。图片：致谢艺术家及站台中国当代艺术机构
陈柏豪，《玫瑰少年》（Womxnly），布面油画，140x140cm，2022。图片：致谢艺术家及站台中国当代艺术机构在近年的创作中，陈柏豪的画面相较于早年处理得更为平滑、干净，《在我们的王国》一作中，女性形象独自坐在野餐布上，与周围自然环境中的多维男性仿佛处于不同的时空，除场景来自于白先勇的《孽子》外，整体色调更令人想到卢梭绘画中的自然主义风格，“他的思想中心就是情感高于理性，这也是我所重视的，作品是体现我对文字中爱恨情仇的关系的理解。”艺术家说。
陈柏豪，《在我们的王国》（In our kingdom），布面油画，190x140cm x2，2022。图片：致谢艺术家及站台中国当代艺术机构03
离不开的家庭与信仰
记录中的自我认同
身在一个信奉摩门教的亚洲家庭环境中长大，陈柏豪的经历显得并不寻常，他自认为是一个酷儿艺术家，在保守的环境中，遮掩自我，怎样去面对自我是漫长的，家庭与自身的关系也就成为其画面中常常出现的主题。
“陈柏豪：在别处”展览现场，站台中国当代艺术机构，北京，2022.10.29-12.04。图片：由站台中国当代艺术机构提供创作于2008年《12点03 无法忍受》与《循环》在展览现场相对而置，光线仿佛由画面下部向上打出，衬托得人物表情枯槁、麻木，《循环》中黑色背景衬托着三个人物，金色光圈在中央，甚至令人想到拜占庭时期的宗教画中常见的“三位一体”形式。“那是我在纽约的第一个个展时呈现的作品”陈柏豪介绍道，白衬衫和领带是摩门教传教士的基本服饰。自小便意识到自我身份的他，怀着秘密和羞耻感，试图认真地上课、学习，在社群中获取普遍意义上的认同，同时内心的挣扎又与之相悖，这种恐慌与割裂均呈现在画面中。
陈柏豪，《12点03 无法忍受》（12-03 Unbearable），布面油画，121x91cm，2008。图片：致谢艺术家及站台中国当代艺术机构
陈柏豪，《循环》（Running in circles），布面油画，182x122cm，2008。图片：致谢艺术家及站台中国当代艺术机构“宗教更似社会与人类共同建立的合约，‘三位一体’的形象在我的再创作中，让我重新思考自己与社会、与人生文化的合约，这件事是存在的，作品就代表了我给自己重新设定一个新的方向。”陈柏豪说中国的南方普遍存在着浓厚的宗教信仰，从福建、台湾再到泰国，他喜欢去看各地的寺庙，发现造像中的趣味，从中感受华裔对自己文化寻根的梦与回忆，他甚至会将佛像的眉眼描绘方式移植到对人物的塑造中。道教中的“兔儿神”作为后世眼中，同志的姻缘神，也引起了陈柏豪的兴趣，《在我们的王国》《不惑之年》等作品中均出现了相应的元素。他并不将自我认同之路视为一种压抑，而更像是“秘密”。在现实中，同志的境遇随着时代变化也迎来了不同的变迁，陈柏豪见证着不同世代人们的遭遇，也将自己的创作视为一种记录：“就像白先勇先生所讲的，我们的国度里面，小小的经验。它其实是一个人性的故事，是个体在一群人在如何寻找生存平衡的记录。”
陈柏豪，《不惑之年》（Age of No-doubt (40s)），布面油画，100x120cm，2022。图片：致谢艺术家及站台中国当代艺术机构
陈柏豪觉得自己的绘画犹如与画面跳舞，在不断地妥协与控制中趋于熟练和完美。学术主持汪民安则从他的作品中看到了复杂的时间叠加，也在过去、现在和未来的同框间看到悖论：既是对家的眷恋也是对家的偏离；既是对过去的眷恋也是对现在的描摹——而现在的描摹还带有明显的未来迹象，也可以说，这里还有对未来的反应。
![](https://img.d-arts.cn/grab_img/cd6166bcc2cde7aeadf99d6ce38657d01705456819.jpeg?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,m_fill,w_99,h_56/quality,Q_90/format,jpg "魔都未来的七大世界之\")
