但多才多艺，颇受村民尊重的二舅，始终没有结婚，倒是收养了女孩宁宁，2012年女儿结婚，他一下掏光半辈子攒的十几万元积蓄，为她付了房子首付。

好几年前，他还想挣点养老钱，开着三轮车出门做工时，都载着八旬老母，干活时就让她坐小板凳等着。生活不能自理的母亲，其实也不是很想活了，有次甚至把绳子挂到了门框上。

如今，他66岁，母亲88岁，他也不干活了，全职照顾母亲，常给她做西红柿鸡蛋面吃，早上，给她洗脸，晚上，给她洗脚，下午，和她锻炼，母亲每走20步，得歇10秒，腿脚不便的二舅正好赶上落下母亲的那3米。两位老人就这么默契地走走停停。

up主@衣戈猜想说，如果不是当年医生误诊，二舅可能已经考上大学，成了工程师，享受着单位分房与退休金，颐养天年。

短片发布仅一天，播放量已超1600万，相关词条屡上热搜。不少网友为旁白背后的深情动容，但质疑声也逐渐出现：一些网友认为，在短片未发一言的二舅，其苦难已经过up主的“滤镜”加工，存在刻意升华。

“又苦又难，这有什么可升华的？”7月26日，up主@衣戈猜想对此在媒体群访中回应澎湃新闻称，自己特别讨厌把苦难升华，甚至在旁白中有意调侃，解构它。

【以下内容根据对衣戈猜想的群访整理】

我没有团队，文案是我自己写的。我天生是一个注意力不集中的人，坐10分钟，突然就想撒尿，坐10分钟，突然想去逗逗我媳妇，但写（二舅）这种东西你就根本停不下来，两晚上就写完了。

很多人评价文案有一种冷静的幽默感，我觉得一方面可能比较克制，初高中时看汪曾祺留下来的，尽可能说人话，不堆砌词藻；有点幽默的地方，受王小波和王朔的影响比较大。

酝酿差不多有七八年了，一直想表达一下。有了孩子之后一直没有时间回村，借着再回到村里的机会，就做了一下。

我回老家之后大部分时间在带孩子，是抽时间跟媳妇一起用手机拍摄的（二舅），画面非常的不完整，而且会有各种各样的抖动。

（但）这视频的内容不光每一个字都是真实的，而且我还删改了一些听上去更具有传奇性色彩的东西，因为不想搞得过于一惊一乍了。稿子最早写的时候是4800多字，后来删了1000多字。

删掉的内容里，有一个是十几年前，姥姥有胃病，突然有一天，胃疼得在床上打滚，二舅就给她找了点止疼药，针灸了几个月就好了。这件事情是我妈跟我讲的，我又问了大姨，问了邻居家的婶子和我姥姥，她们都说是真的，但我觉得这件事情未免也过于匪夷所思了，所以我都没有写。

还有一个听上去实在是过于残酷，我也删了——我妈妈在一岁多的时候从老房子上面掉下来，七八米高，当场就摔昏了，呼吸就非常的微弱，眼睁不开了。村里面很多人都来了，来了之后就说这孩子百分百是活不了了，老风俗就是说夭折的孩子不能下葬，要扔到山后面的沟里去，据说是为了孩子以后更好地投胎转世。然后姥姥和姥爷居然同意了这件事情。二舅当时是上初一，他回来之后，看见我妈躺在床上，他就抱着我妈嗷嗷哭，然后他就把家里面煮熟的红薯嚼烂，一口一口塞到我妈嘴里。差不多过了两天的时间，我妈就醒过来了，也没去医院，因为实在是太远了。

完全没有一丁点想到它会火。以前做的视频都有1000多万播放量的，预估是这个视频只有10-15万的播放量，有可能还会掉一些粉。

结果没想到播放量还比较高，“站着还把钱挣了”。做这个让我收获最大的是，我有点认可自己了，感觉自己有一点点酷。

现在想，很多的“90后”和“80后”都在背井离乡，在大城市里面工作，其中可能有相当一部分是从小在农村成长起来的，跟乡土的中国还是有很深的一个连接。

他们可能和我一样，印象当中的家乡永远是冬天，因为只有过年的时候才能回一次家，然后每次回家的时候可能感慨的只有老人变老了，农村确实是变得越来越新了，有可能是这个东西击中了他们。

十七八岁的这些学生，他们把二舅的这种东西投射到了自己高考复读、考研失败，投射到了自己的容貌、身材焦虑上，这个我是没想到的。

我想做这个视频的原因，就是我自己想做，我从来没想着来教育社会、教育大众，我也没想着拿这个东西来教育我的学生。

我特别讨厌把苦难升华这件事，苦难有什么可升华的，苦难就是又苦又难。我不光不想升华它，我还在有意地去调侃、解构它，用各种破梗、各种小玩意儿，我就怕一个劲絮叨，到最后让大家心情非常悲痛，哭泪涟涟的。

视频里我最想表达的4个字就是庄敬自强。这辈子我只见二舅哭过一次，是喝了大酒之后想起来自己这一辈子确实过得有点苦，然后和他的四个兄妹抱在一块，嚎啕大哭。哭完了之后又过了一二十年，他就再也没有哭过，大部分时候他都笑眯眯的，乐呵呵的，这种庄敬自强我是很佩服的，因为我做不到。

最近一两年我开始兼职做自媒体。在创作的时候，比如有六处古籍资料讲到了同一件事情，但有六个不同的说法，得去考证，所以我可能10-15天才能写出来一个稿子，百分之八九十的时间都在疯狂查资料。

我总是会被莫名其妙的点吸引住，所以我有时候会做自然科普，有时候会做社会类的，有时候会做搞笑类的，甚至做鬼畜类的、历史类的东西。一直以来大家都不知道我是哪个区的up主。

我当历史老师的时候，偶尔自己表达欲比较汹涌澎湃的时候会发一发视频。后来从上一个单位离职了，可能发的频率就稍高了一点。数据还算是看得过去，能维持一家人的生活，但没有以前在单位的时候工资高。

（制作的视频）估计80%都是很功利的，一方面可能确实我自己比较感兴趣，但另一方面我会预想哪些选题角度比较好，可能给我带来的流量收益比较大。所以就会做比如说太监阉割指南、山东人何德何能拥有山东台、男人为什么没羞没臊地长着乳头，以及穿越了去拜访光绪皇帝，他会跟我聊什么等。

我做自媒体以来一直比较拧巴，在数据和保持自我之间尽量做一个平衡，一味追求数据就不够酷了，你一味自己酷，数据就不够了。

我也还没有达到那种完全不在乎流量的程度。视频做完了之后，开始标题就叫我的二舅，但是最后那一刻我又有点动摇了，流量焦虑又起来了，所以把标题改成了现在这样。

以前的视频大家还是抱着猎奇的心理点进来看的，而这个视频，很多人发了很长的文字在分享自己的生活，我看到很感动，内心甚至有一点惶恐。

我从小到大就历史学得比较好一点。大学毕业之后我就来北京了，长期担任高中的历史老师。把枯燥的事情讲得有趣一点，于我是一件很自然的事情。

我一直教高三，老跟18岁的学生在一块，自己也会变得比较年轻。当了10年老师之后，已经养成了这种思维，就是在讲任何一件事情的时候，脑子里面永远想的是对方（学生）在想什么，这对我做自媒体可能也有一点点帮助。

单位受到了“双减”政策的影响，但是我没有受到影响，因为我其实还做得挺好的。我总是做一件事情，久了之后会想再尝试一点别的，而且我刚刚度过30岁的生日，就一下子感觉自己而立之年应该立起来了，一时冲动就离职了。

我现在算是半全职做视频，因为我半年前刚从上一个单位离职，现在处于一个还没有想好做什么的状态，偶尔做个视频，主要带孩子。

我的精神内耗挺严重的，经常会瞻前顾后，会有很多的遗憾，甚至有时会有一些非常悲观的态度。当前精神内耗就是我生活在北京这么大的一个城市，我一直在平衡，是稍微偏向那边一点，还是稍微偏向这边一点，犹豫不决。

我从小就一直在思考这人活着到底是为了什么。在不同的人生阶段，我对自己的要求是不一样的。比如说我曾经给自己定了一个标准，死之前必须得挣够1000万，或者我至少要让中国50万人知道我的名字，这不就是名和利吗？或者说我死之前一定要创办一家公司，后来慢慢的，也是从二舅身上，我找到了现阶段评价人生终点的一个标准——就是饱满。

出人头地和过好自己生活之间的平衡，我只是现在找到了。我在二舅那里几天，感受到了那种力量，到现在还没消散，但过一段时间，离二舅屋里远了，离他心理距离也远了，这个视频也过去了，没有了那种感染的力量，我会不会又拧巴起来了？我不确定。

以前的人日子过得比较的穷，但是他们都生活在农村，有人情社会。而今天的年轻人有一部分苦是老一辈的人没有吃过的——他到一个大城市漂泊，经历各种各样的人情冷暖，有这种深深的乡愁。

有一段时间我觉得自己太浮躁冒进，就会在手机上做一个壁纸，上面写上，“日拱一卒，不期速成”。有时候做一些事情没想好，做完了之后又后悔、又想放弃，就会写一句“谋后而定，行且坚毅”。

二舅这个视频爆火了之后，我是完全不会趁热打铁。

要不是我看到了很多人一直在说这件事情不回复很不礼貌，本来我连那条微博动态都不想发。花未开全月未圆，大家都安安静静地生活不好吗？

实事求是来讲，我觉得这个故事可能撑不起一个90分钟时长的电影，因为电影里面惯常的冲突和矛盾，它不够多，不够密集，所以也有几个编剧还有一个导演在跟我聊，但是我对这件事不是很热心。

我以前看过山东的大衣哥和拉面哥，尤其是拉面哥从全网爆火，然后他们村整个乡镇被围堵得水泄不通，没一个月的时间所有人都走了，一地鸡毛。所以我不想让任何人找到二舅，就希望他安安静静的。

如果有人说要再给二舅拍个纪录片，专业的摄像团队带五六七八个人浩浩荡荡地杀进村子里，大家不都知道二舅住哪了吗？我对这个东西还是非常担心的。我觉得二舅没有应对媒体的能力，突然被推到聚光灯下，他会惊慌失措，他不是一个喜欢侃侃而谈的人，这会让他变得不自在。

我拍这个，二舅最开始拒绝，因为他觉得自己不值得拍。后来我说有可能对我的一些学生起到激励的作用，他就同意了。

但他有两个地方是反对的，第一个视频里面，我说他做了竹签，给人算命这件事情，当然它是免费的，随便给人算算，但他觉得这是在社会上提倡搞封建迷信，他比较介意这件事情，后来跟他说了很长一段时间他才同意。

他最介意的还是他跟已婚女人的那一段，其实在我这种年轻人来看，没有觉得是一件多么不堪的丑事，但是二舅从来没有说过这件事，但其实整个乡村的中年人和老年人全都知道。

我也曾经想要不要不放这一段，倒不是流量的考虑，因为我不放这一段的话，好像把二舅塑造成除了身体不方便之外的一个完人。我觉得这个不真实。

我给他看的成片是一个阉割版，把那一段给剪掉了，因为二舅平时从来也不上网，也不知道b站是什么。

但是我其实还是有点心虚的，后来我跟我媳妇给他打了好几次电话，就告诉他视频很火，他都听不懂，他就咿呀呀的，其实我也说不明白他到底说了啥。

我的意思是无论激励最后是多少钱，给二舅3000块钱，就说是这个视频挣的，但我媳妇说，依据她对二舅的了解，他绝对不会要的。

我就撒了个谎，说有些平台每年都会发一些见义勇为奖、自强不息奖、身残志坚奖，结果人家评选了你，奖励3000块钱，然后人家怕我们独吞了，必须得把你的银行卡号发过来，他一听就接受了。

我妈昨天（7月25日）一遍一遍地看这视频，看了几十遍，哭得稀里哗啦的，她本来是一个很内敛的人，背着我，把自己关在屋里面哭了好久。大姨、其他的舅舅、宁宁看了也哭。他们可能有一种前所未有的体验，居然可以从屏幕上看到自己身边的人，而且还是一个对自己这么好的人，一下子就有一点破防。

二舅姓赵，小时候他所有的时间都在干活，我没觉得他厉害，就觉得普通，因为离他太近了。

我来北京工作了10年，又因为孩子、疫情，连续3年没回家。回家之后突然间感觉不一样了。很长一段时间远远离开他，对比城里生活、在职场当中遇到的一些人，感慨比较多。

除了北京，二舅去过的最远的地方是我们县城，是一位大姨儿子家买了个婚床，但是坏了，二舅带着全套工具，先坐客车到镇上，镇上转客车到县城，转客车到市里，去修完了。

三舅家孩子结婚，彩礼高得三舅付不起，二舅就会先找别人借钱，再借给三舅，所以他情感的表达非常简单：老人需要什么，孩子需要什么，兄弟姐妹需要什么，你们跟我说，我去想办法。我爱你、拥抱这种东西，离他太远了。

二舅所有的钱，都给宁宁买了房，他没有钱在县里再买一个，（但）他肯定不能住宁宁家。

我跟我媳妇商量过，县城房子很便宜，过两年咱们攒钱多了，给咱二舅买一个。我这次回去跟他说过这事，他完全不愿意去。他这辈子从来没有坐过马桶。他骑三轮摩托车，从来没有红绿灯意识，我训过他一回，他也不以为意。他在乡间无拘无束惯了，他现在六七十岁，姥姥八九十岁了，让他重新适应城里的生活，可能非常困难。

他平时所有时间都在干活，现在是所有的时间都在照顾姥姥。如果闲下来，现在也有智能手机了，他就刷视频。我特意刷过他抖音、快手的视频，里面90%的东西都是维修的，各种掏下水管道的，修剪子的。他可能很多维修知识都是后来从那学的。

他的认知除了局限就是局限。他对历史、经济、政治，一无所知。唯一知道的东西，就是好好地生活，认真地活着。

有一天晚上，我喝了得有10瓶啤酒，我估计他也喝了八九瓶，反正是有一点多。我就一次又一次地问这个问题，总感觉人喝多了之后内心会变得脆弱一点，可能不会那么设防。我问来问去，到最后，反正我自己是相信他确实没有那么多的恨，甚至可能在他年轻的时候，他都没有往这个方面想。在他刚出这件事情的时候，他也不知道，反正他想的，不是觉得自己的命不好，这件事情让他给看开了。

他现在跟那个（害了他的）医生，我看着关系还是挺好的，隔个10天半个月还能碰上一次，跟遇到其他的村民没什么区别。

二舅有没有因为身体原因遭到歧视？其实二舅还挺受人尊重。一个话没那么碎，一个（他是）干活特别卖力的一个人，很难有人会讨厌他，甚至我妈跟我说过，村里面所谓的大人物，在县城买了好几套房子，回村也会请二舅吃（饭）的。

二舅因为身体原因没法种地，但是长达三四十年的时间，他家里面永远堆满了米和菜，就是因为人家谁东西坏了，往你家里面一扔，人家扭头就走了，然后等人家想起来再拿的时候就已经给人修好了。等过几天人家山上什么蔬菜、粮食熟了，去地里干活，路过二舅家的时候就往家门口扔一点，所以二舅家菜米面有的是。

他现在根本就没有花钱的地方，而且他现在老了，没有什么病，他的手一直抖，那是家族的遗传病，也治不好。所以现在他生活还算挺好的。

二舅不会修的，只有电脑、智能手机和汽车这三类，很多人说我在吹牛，说二舅会修光刻机吗？但我说的是这个村子里一切有的东西，村子里没有光刻机。

二舅还会做木工。

他有一个口头禅：这东西还用学吗？

他骑三轮车时，从非常狭窄的一个巷子过来，离（巷子）碰到车厢就只有3厘米（时），他“蹭”一下就转过来。如果你把手放到车挡板上，他会从后视镜上看到你的手指，他就会偏5厘米绕过来，为你手指再留下2厘米。

所以我感慨，这个世界上真的有这么聪明的人。

我们这个村子有四类人，（大约）80%是留守老人，村里老人没有退休一说。不论多大，只要还能从床上爬下来，还迈得动腿，一定还会种着地，只不过是种（地）多和少，有本事的种两亩，没有本事的种三分，种个小菜园子。种完地，唯一的娱乐活动就是聊天；10%是留守儿童。大部分孩子被爸妈接到县城去了，只有很少一部分留在农村；剩下个别的青壮年，在外地打工的时候受伤了，有的甚至已经丧失劳动能力，腰彻底废了，或者腿断了，没法在外面打工，就回村养着了；还有一个就是树先生。

以前村子里还特别热衷于搞文艺汇演，双簧、跳舞。但是年轻人全都走了，村里面几个文艺骨干，比如我老姨夫，所有的事情都他张罗，大家一块凑钱买道具，每一个家庭出一个节目。但是老姨夫现在也不行了，走不动了，好几位文艺骨干也都已经过世了，冷清了很多。

这几年环保，退耕还林做得很好，去年野猪一下就回来了。打它是违法的，所以村里的老头每天晚上值班，我去（老家）那几天，我爷爷也值了一天班，拿着锣、鞭炮敲。

其实每个村都有一个树先生，大家都在同情树先生。说得残酷一点，树先生没有什么值得同情，因为他浑然不知，自己非常开心，真正不容易的是他的爸妈，真的是很苦很苦，苦得要死。

（他的父母）现在六七十岁了，想办法养活自己，再想办法养活他，然后还要想尽一切办法想着自己死了之后孩子应该怎么办；孩子闯了祸、打了人还得出去赔礼道歉。但他本人生活在自己的世界里，所以说他是全村第一快乐的人。

宁宁的话，上学时学习成绩一般，后来上了一个中专学校，学了一门技术，开始打工，结婚后又有了两个孩子，现在全职在家带孩子。

她非常孝顺，而且她不光孝顺我二舅一个人，她还非常孝顺我的大姨。

她结婚的时候是从大姨家出的阁（嫁出去的），而且她喊我二舅爸爸，也喊我大姨夫爸爸。

因为最开始她被人抛弃了，二舅把她接过来之后，长时间又把她寄养在了大姨家里，相当于二舅也把她抛弃了，所以才说她被这个世界抛弃了两次。但其实舅舅不陪她的所有时间都在挣钱，挣的所有的钱这十几年之后都给她买房子，我觉得她的内心可能也有一个很大的转变。

我从小生活在农村，一二十年最大的感受就是老一辈非常的糙，尤其是男人，导致他们跟我们这一代人去交流的时候，可能会产生非常多的代沟。

但是当你作为一个年轻人，真正遇到事儿的时候，你才会能够理解为什么当年在那么一个不容易的时代，他们能够养活四五个孩子，还都能养活得这么好。

尤其你现在面对一些困难，在他们看来，这算什么，他们一下子就站出来了。所以我觉得他们这种糙是一件很好很酷的事情。

本文授权转自澎湃人物（ID：nonfiction2018），记者：陈灿杰，实习生：陈诗雨 李梦雅，编辑：彭玮。