对艺术家陈可而言，2021年是丰收的一年：艺术市场全面开花、作品拍卖纪录频频刷新；新作“包豪斯女孩”系列收获好评。而这一切来自她多年的积累，从“弗里达”到“密林”“梦露”等系列，每一步稳稳走来。如今，面对个人生活与外部世界的变化，陈可希望带给观众更加明快的作品，通过艺术寻找一种秩序感……

 ▲「 谈个人生活与创作 」

BAZAAR：你现在是自己带孩子还是跟家人一起？

陈可：一起带，一个人忙不过来。我老公是川美的老师，也是艺术家，有课时就回重庆，没课就待在北京。当然，美院的课很集中，每年大概就三个月。

BAZAAR：你之前时常提到生育给你带来很大变化，这个事儿当然会改变一个家庭的生活状态，但对你的作品影响也巨大吗？

陈可：对，从作品形态来看是这样。我自己在这个过程中可能没有明确意识到，但作品不会撒谎。有一次我看自己一本跨越2004年-2016年的画册，突然发现后来的作品截然不同。之前是在“空中飞”，后面感觉“掉地上”了。之前我可能是在自己的幻想世界中，但生完小孩，突然要面对真实的世界，并且很难将它推开。

陈可《九层塔》，布面油画，200x200cm，2005年

陈可《妈妈》，布面油画，100×100cm，2007年 

BAZAAR：以你的条件，可以让父母、老公多帮帮忙，或者请保姆，节省的精力放在事业上，你应该尝试过吧？

陈可：其实这些都做了，但我还是希望能参与到孩子的成长中，也挺享受当妈妈这个过程。完全当甩手掌柜也不是我的性格，我还是有责任感的人，哈哈。艺术家也有好多类型，有的会把两者对立起来。我比较中庸，什么角色都想扮演，不会非常决绝。

BAZAAR：想成为很决绝的人吗？

陈可：想，但成为不了，下不了狠心。我的性格偏向双鱼座，虽然太阳星座是天蝎。周围跟我年龄差不多的女艺术家挺多都生了小孩，也都挺顾家的。

陈可《穿蓝色长袍的少女弗里达》，布面油画，100×70cm，2013年

BAZAAR：像草间弥生、布尔乔亚、翠西·艾敏这类艺术家可能就做到了你说的所谓“狠心”。

陈可：布尔乔亚好像是有孩子的，不过这些艺术家，比如弗里达，有时是被命运推到戏剧性的人生境地。再后来，大家又把她的人生讲述得特别传奇，艺术家也会强调自己人生中最传奇的那部分。我挺喜欢那种人生的，但自己没过成那样。

BAZAAR：过那样的人生要付出代价，比如要有很强的心理承受力。

陈可：对，命运无法设计，只能来了你去接受，顺势而为。

BAZAAR：如果一位年轻女艺术家向你寻求建议，你会建议她不结婚、不要孩子吗？

陈可：不会。对我自己而言，如果不结婚、不生小孩，我可能会一直沿用以前的画法，生活的确给了我很多启发。有一段良好的情感关系，不管是否在婚姻中，对人都很重要。所以还是顺应自己的天性，如果对此特别抵触，就不要刻意为之。

陈可《红墙前的弗里达》，布面油画，50×40cm，2013年

 ▲「 谈教育背景 」

BAZAAR：很多朋友都说你看起来特别温柔，但上学时叛逆吗？

陈可：我好像一直都不叛逆，或许内心叛逆，但表面上比较听话和顺从。可能因为我妈比较强势，跟她对着干，没什么好果子吃。

BAZAAR：上学时也没做过什么出格的事？

陈可：我读的川美附中，跟普通高中不太一样。在那个环境里，大家都会做一些在普通高中生看来是出格的事。比如不考试跑去一座寺庙，但那是集体行为，身处其中并不觉得奇怪。

所以当时看包豪斯的照片，就让我想到自己的学生时代。整体环境像一个乌托邦，我们会去茶馆上课，而不是在教室里。老师跟学生之间也不像长辈和晚辈，而是像朋友一样。

陈可《包豪斯女孩No. 12》，布面油画，200×250cm，2021年

BAZAAR：我发现不少美院的学生想画画、想当艺术家，但非常不了解当代艺术系统以及这个行业是如何运转的，你当年知道吗？谁教你的？

陈可：在附中时，我主要接触到印象派，到毕加索之后就不太知道了；但大学时比较幸运，正好遇到川美改革，进入了新成立的综合视觉工作室。教学方向以当代艺术为主，模式类似西方艺术学院，除了画画，还有摄影、装置、影像等。老师也比较年轻，是中国当时最先锋的艺术家。他们经常去国外拍下好多双年展、美术馆的资料。

我记得方力钧、何建伟等艺术家也来上过课，策展课是皮力教的。所以我对艺术行业有粗略了解，后来成为职业艺术家，也不用费劲去转换。在大学，我的艺术家意识就出现了，开始做一些摄影作品，最早被大家看到和认可就是摄影作品。

BAZAAR：研究生时是什么状态？

陈可：我是庞茂琨老师的研究生。当时出了一趟国，大概研一研二时有个交换项目，我争取到机会，去卡塞尔艺术学院待了半年，对我影响很大。不过那年没有文献展，但有威尼斯双年展，所以我就先去了威尼斯，后来陆续去了许多欧洲的美术馆。看原作给人感觉很不一样。另外，我也看了很多影像等新的创作媒介。

陈可《和你在一起，永远不孤单》，家具、塑形膏、油画颜料，2007年

BAZAAR：你大学开始卖画了吗？

陈可：大学毕业展的那张画卖了，也是第一张卖出去的画。在那之前，摄影作品也有被收藏。当时参加成都双年展，我得了一个奖，凯伦·史密斯（Karen Smith）很喜欢，就买了。

BAZAAR：所以上学时作品被收藏还挺重要的，是一种信心。

陈可：对，让人有信心能靠艺术生存下来。另外，我是受几位女艺术家的启发才做摄影的，比如辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、南·戈丁（Nan Goldin）等都非常酷；我也很喜欢布尔乔亚（Louise Bourgeois）、翠西·艾敏（Tracey Emin），她们让我看到女性原来能以这种方式生活。

艺术家陈可，摄影：程文

 ▲「 谈市场起伏与自我怀疑 」

BAZAAR：这些年，你虽然经历过市场的高低起伏，但整体还算幸运。

陈可：是，在2007-2008年时，作品拍卖价格特别高；后来有段时间大尺幅的画只能卖十几万，所以有时容易怀疑自己。但总的来说，我还是按自己的节奏往前走。当时我已经开始转型了，有人说你要不撤回来。我后来想想，撤不回去，即使撤回去也不是以前的样子。迈开脚了，就往前走。

BAZAAR：去年，你的市场又发生很大变化，不得不说，涨势喜人。

陈可：去年算是这些年的积累终于有了回响。一些新的作品和形态得到了正面回应。2016年“梦露”系列的市场反馈就一般，不过后来再回头看这些作品，我自己都挺满意的，对得起自己。从“弗里达”到“密林”“梦露”以及跟我父亲相关的系列，每个展览的架构都很扎实，自己也非常投入地创作。

陈可《看手机的爸爸》，布面油彩、纸粘土，53×46cm，2018年 

陈可《1956·纽约·30岁·和米勒在一起》，布面油画，160×220cm，2016年

BAZAAR：艺术市场有时也很矛盾，在精明与跟风之间反复横跳，后一种的确也会让创作者犹豫。

陈可：我一开始会有点失落，这些人一会儿把你捧到天上，一会儿踩在脚底，所以过程最重要。如果只看重结果，那么市场一直在变，你完全无法把控，有时甚至跟作品本身毫无关系。

另外，艺术家的自我怀疑，我认为也是一种反省，不一定是坏事。如果对自己没有客观评价，或人人都说好，也很危险。认识一位艺术家需要时间和过程，而不是简单贴标签。所谓“卡通”，虽然在市场上很火，但负面的批评声也很多。

BAZAAR：忽然想到，在你看来，奈良美智的作品跟卡通的本质区别是什么？

陈可：我不知道如何定义“卡通”，比如涂鸦算吗？这个词本身就特别不准确。我只能说奈良美智不是潮流艺术，他是一个用画去表达人性的艺术家。当然，有的潮流艺术也不是不表达人性，但至少最关注的不是这个。

BAZAAR：我最近在思考一个问题，与你探讨。以前觉得奈良美智挺好，但最近越看越觉得他画得太类似了，无数素描、水彩，本质上区别真不大，你怎么看？

陈可：他曾是我最爱的艺术家，但现在不是了。可能跟你有同样的感受，我还是喜欢有点变化的艺术家。也许需要一场全面的奈良美智回顾展。我挺喜欢他的绘画装置“小房子”，屋子里好多素描，比他的绘画表达更充分，让人感动。

他最想表达的也是自由且游离在所谓主流社会之外的一种状态，所以涂鸦最能代表这种精神。“类似”或许跟商业化有关，我不太确定。但与村上隆相比，奈良美智对我的影响更大一些。

陈可《房间No. 16》，油画颜料、铝板，45×39cm，2021年

BAZAAR：你二三十岁时，可能接触了许多四五十岁的藏家；现在则有很多90后甚至00后的藏家，比你小很多，你觉得这两个群体有何区别？

陈可：我接触藏家并不多，因为我比较宅，平时没精力去交际，基本上是画廊给我反馈这些意见。而且我的工作室比较偏远，工作节奏很规律——白天工作、晚上带娃，聚会我都很少参与。

不过我倒不是不愿意接触，而是完全不能熬夜。画画挺费脑的，需要精神高度集中。人们可能对艺术家有一些误解，起码我身边好多艺术家的生活都很规律。

BAZAAR：你跟星空间合作多年，与创始人房方也是朋友，我俩也是好朋友，很想知道你如何评价他？

陈可：我觉得他是一个挺可爱的人，有一点理想主义，又能摆正自己的位置。最开始跟他合作，就是因为他身上热血青年的气质，而且大家年龄接近，许多方向也一致。他这几年也在转型，会去挖掘一些“遗珠”和年龄大一点的艺术家，我觉得他是把画廊做成了自己的作品。

BAZAAR：你有没有跟他聊过，让他干脆也去当“艺术家”？

陈可：他知道自己当不了艺术家，但他喜欢艺术家，身上有热情，这是开画廊的人最重要的一点。我也觉得他不太适合当艺术家，因为他脑子太灵活了，艺术家有时候需要轴一点或单向一点。

BAZAAR：他给你的鼓励多还是鞭策多？

陈可：他其实对我的鞭策比较多，可能因为跟我太熟了，知根知底。而且我完全不怕负面评价，如果他说得对，我觉得没有任何问题，因为我知道他的初心是好的，而非恶意地去攻击人。

陈可《大金》，油彩及丙烯媒介剂、木、铁拼贴于布面，200×157cm，2017年

BAZAAR：你曾说自己的作品并不体现宏大主题，而是解决自己的问题，所以你到底在解决自己的什么问题？

陈可：每个阶段我都有一些内心的冲突或对周围世界的感知。比如早期作品是解决“孤独”的问题，当时我初到北京，感到自己很渺小，所以通过创作将这种感受表达出来。

现在则是解决一种角色的问题，虽然我画的是别人，但还是在思考我自己的问题，即人和周围世界的互动和摩擦。“梦露”系列就是个体与外部世界摩擦的结果，她一直在扮演梦露这个角色，未必是她自己，其实每个人都这样。

陈可《1955·纽约·29岁》，布面油画，200×130cm，2016年，摄影：杨超工作室

陈可《1957·海边·31岁》，布面油画，80×110cm，2020年

BAZAAR：你早期的画有一些阴暗、残酷的东西，反映了你真实的内心？

陈可：或许来自天蝎座的阴暗面。比如我的早期摄影，现在看都挺吓人的，类似哥特风格。这两年，我反而喜欢更平实的东西，就像以前爱看恐怖片，现在更喜欢生活化的电影。虽然表面上是一种平静，但这种平淡也很残酷。

画画时也是如此，我不想刻意表现苦大仇深，而是希望画面给人一些明亮的东西。我记得第一张“包豪斯女孩”就是疫情期间画的，当时我一个人带着孩子和父母在北京，非常焦虑。

在那种情况下，画那张画时，我突然就平静下来，也突然能够明白，马蒂斯在战争环境中的作品风格，以及蒙德里安画中的秩序感。因为周围世界失去了秩序，所以艺术家只能在画中寻找。

BAZAAR：这几年你都在研究包豪斯，未来会继续这一主题吗？

陈可：“包豪斯”系列是从2020年开始的。以前，我只闻其名，但并没有深入了解，直到看到那本影集。不过即便如此，包豪斯的内容太深，以至于我没法用一个展览呈现完。去年在上海的个展，我更多关注其中的女学生及其处境，还有她们作为女性先锋对当下的意义。但我现在正准备明年的个展，切入点将完全不同。

我这次想聚焦包豪斯作为乌托邦的这个话题：一方面是它跟周围社会的关系；另一方面是它作为一所学校对当代视觉语言的改变，如平面性、空间、时间，以及抽象或极简等。

陈可《包豪斯女孩No. 6》，布面油画，100×80cm，2021年

陈可《包豪斯女孩No. 11》，布面油画，100×80cm，2021年

BAZAAR：你现在的创作速度如何？比以前快吗？

陈可：没有，我速度最快是刚来北京那几年，当时每年一场个展，现在则是两三年，速度就慢下来，产量比较小。一方面，的确要分一些精力在家庭上；另一方面，自己也想慢一点。

去年准备上海展览时，我差不多每天画十多个小时，但不是常态，就维持了半年。我挺享受这种因为展览要开始了而被迫摒弃掉所有杂念、专注眼前一件事的感觉。但这对自己的心力和体力都是巨大的消耗，结束后需要调回更放松的状态。

BAZAAR：有中年危机吗？

陈可：一直都有，差不多生完孩子后。这跟家里人的状态有关，比如孩子的成长和父母的衰老，还有自己事业的瓶颈或压力，让人感到中年危机扑面而来。我想中年的状态是灰色的，没有一种特别强烈的苦或酸，而是五味杂陈，就变成一种“灰色”的味道。

以前刚来北京时，我基本上是一个人，虽然孤独，但很简单，想画多久就画多久，脑子里就这一件事儿，现在有很多事儿，需要不停转换角色。因此，有个工作室很重要，到了工作室，我就马上把角色调整过来。我喜欢创作职业化的状态，保持规律地创作。