中国人用全自然的材料形成了一个可持续千年的弹性体系，这是能启示未来的体系。如林徽因先生所说，中国建筑有特别大的机会，可以直接跨入西方所说的现代观念中去。但是，这种现代转化是不会自动完成的，需要全新的探索。

第一个基本特征，是它特殊的平面布局。现在看一个建筑，大家都会说造型怎么样，立面怎么样，平面怎么样，这些其实是典型的西方建筑学概念。而中国建筑是以院落为基本框架形成的一组建筑，它不是以单栋建筑来讨论的，这是中国建筑一个非常特别的地方。

当我们有了这样一种特殊的平面布局之后，就解决了人生活在世界上很基本的一些问题。在中国的建筑里有一系列的空间，从你出生、长大、结婚、生子等，一直到死亡，中国典型的住宅中，都会有这样的空间，它不仅要告诉你，你从哪里来，而且会清楚地告诉你，你将来要去哪里，其实是给你一个文化上的意义。

我经常在中国的城乡各地进行调研，记得有一次去杭州附近一座很小的村子，叫何家村，探访过一个很小的院子。院子小到什么程度？就是院门到正屋的门大概只有三米，就这么浅的一个院子。然后从正屋的门，到正屋里挂着的中堂和对联，也大概是三米的进深，在这个进深里可以有八仙桌，或者有两把太师椅。这大概是我见过的最小的中国院子，但它仍然保持着非常有尊严、有文化的礼仪空间。

 

梁思成先生当年做中国古建筑研究时，最有名的一个贡献就是发现了唐代的建筑。当时在山西的五台山发现了两处，一处是佛光寺的大殿，后来学者们又发现了南禅寺的大殿。发现的时候，梁思成先生和林徽因先生都非常地兴奋，因为木头建筑比较容易朽烂，按照一般的概念，不是一个可以持久存在的体系。

夕阳下的佛光寺东大殿

宋代和唐代的形制还比较接近的，但相对来说斗拱的材料就开始变小了，出檐的深度就也开始变浅。真正的一个大的变化，发生在元代。我们现在看元代的建筑，特别是到了之后的明代建筑，斗拱已经不发挥原来的作用，变得更小。元代以前的中国建筑的斗拱体系都是真实的，元代以后斗拱变成了假的，是装饰性的。

那么，中国的古建筑体系和现代建筑体系有什么关系？

我们说的现代建筑体系，完全是建立在欧洲、美国等西方发展的语境之中，形成了传统和现代的关系。而中国人用全自然的材料形成了一个可持续千年的弹性体系，这是能启示未来的体系。所以中国传统建筑所讨论的，其实大量是关于未来我们的生活应该向哪个方向变化的议题。这不只是关于重新确认中国人文化身份的问题，也对未来发展有重大的启示价值。

然而林徽因先生在20世纪30年代的这种“狂想”，直到今天也没有实现。我觉得很重要的一个问题在于，木材是一种自然的材料，而不是工业材，本身的变形是比较大的。中国人的伟大之处在于，把自然变形的材料做成了一种高度精巧的装配式体系，按道理这是不可能的，因为变形的材料很难量化。而中国人通过工匠的技巧，把弹性的、变形的材料做成了体系，全世界没有第二个文化产生了这样的体系。但同时我们也要意识到，这种体系向现代化体系的转化，是不会自动完成的，而是需要全新的探索，才有可能成功。

 

比如上文提到，从唐宋到明清的木结构体系发生了很大的变化，到底是什么样的原因促成了这样一个大变化？我们不妨以较为直观的“屋顶”为例。关于中国屋顶的形式，至少有两种说法，互相都有争议。一种是“飞鸟”，像鸟的翅膀一样在飞起；还有一种说法，认为这是帐篷的帐幕。我觉得两种说法都有道理，但是在唐代到宋代的这一段时间，我更倾向于它是“飞鸟”的一个体系，屋顶都是很扁的，而屋檐挑出很远，像鸟的翅膀一样。从宋代开始，建筑的屋顶就开始朝高耸的方向发展，到了明清就发展到更高。

 

我个人认为，元代是这种变化发生的一个转换期。帐幕式的审美，实际上是在元代，通过蒙古人的文化传播进来的。我们现在看到描绘元上都景象的画作，全部是用帐篷搭起来的，像故宫一样的结构，非常清楚的中轴线，建筑当然就像帐幕一样，很高耸，和明清的故宫就很像。所以你可以看到，其实在中国文化的发展过程当中，一直在融合一些新的东西，这些变化在中国传统建筑中是有着鲜明体现的。所以明代故宫不是一个自然发展的产物，因为在宋元战争之后，之前的传统实际上是中断的。

用今天的说法，明代可以被称为中国文化的伟大复兴，明代的北京城是完全按照中国经典书籍像《周礼·考工记》的记载，再叠加元大都原有平面格局而形成的一座全新规划的城市，而不是自然发生的中国建筑传统。

如果说你想学建筑的话，无论是年轻人，还是作为一个建筑爱好者，中国就是全世界最好学建筑的地方。因为我们保持着一千年、两千年甚至更长更完整的建筑发展线索，全世界没有几个地方有这么丰富的传统，让你能看到几千年中建筑的演化。

如果说以上内容，是在与西方建筑学进行比较的前提下，来谈中国的传统建筑与建筑传统，那么为了寻找中国古建筑体系向现代建筑体系转变的路径，我觉得更有必要回过头来，分析一下我们今天对中国传统建筑的看法、角度，包括对这种话语体系的描述，是怎样发生的。

在中国历史上，关于建筑的记录并不算多，这是很奇怪的一件事情。因为中国人是喜欢写历史的，中国是一个历史大国，但恰恰我们就从来没有一本建筑史，按照历史沿革对建筑进行梳理和记录，这样的书和文章是缺失的。所以才会说，梁思成先生出版的《图像中国建筑史》是第一本中国人写的建筑史，因为前面确实没有这样的建筑史著作。

我个人的看法是，中国的建筑发展，和西方很不相同。文艺复兴之前，西方建筑的发展跟中国其实是很像，建筑在历史中自然演化，是人们生活的一部分。而文艺复兴之后，西方开始有了一种反思的自觉性，重新研究建筑史。他们通过寻找古迹进行印证，开始在废墟中去看古希腊和古罗马的建筑，这种传统一直发展到18—19世纪考古学兴起。所以他们的建筑史，实际上是一个学术成果，不是一个历史上自然形成的建筑史，而是今天新编的一个建筑史。梁思成先生写的这部著作，也是典型的新编建筑史。

梁思成先生的研究，是一项很重要的工作，因为在那个时代，中国不可避免地和外部世界发生了碰撞。我在林徽因先生写的序言中读到一段文字，非常有感触。那是在1930年代初，她用一种非常悲痛的语调，说当时像上海这些已经开埠的口岸，在拆除传统的中国建筑，同时再造一些西方的建筑，长此以往，中国的文化要出大问题，她甚至认为可能要整体崩溃。面对这样的危险，梁思成先生和林徽因先生，是在大声疾呼。

 

实际上，中国传统建筑的体系在当时几乎还是完整地保存着，只是非常零星地出现了这样的现象。而当我们在不到一百年之后，重新阅读这段文字时会发现，林徽因先生所担心的事情已经发生了：中国的传统建筑，曾经完整存在的中国传统建筑体系，已经完全崩溃了。那么我们就要讨论一下，为什么会发生这样的事情？它和我们的建筑学研究有什么关系？

在西方的传统里，古典建筑史所讨论的主要是宫殿、教堂这些大型的纪念性建筑，而民宅等内容，在西方建筑史中是不作为重点内容的。与此相同的，还有城市与园林。而且关于建筑本身，基本上是把这个建筑视作一件独立的艺术品。

而实际上，中国的传统和西方的传统很大不同，不只是官方的宫殿、寺庙这些建筑，才是建筑艺术的成果，中国民间建筑的内容非常丰富，这是西方建筑史根本无法比较的。比如至少在宋代，中国民居就已经达到了一个非常先进的程度。很可惜的是，民间建筑在很长时间内并不在建筑史研究的主要视野中，所以中国民间建筑被破坏得非常严重，我觉得是特别让人痛心的一件事情。

另外一个很重要的领域就是城市。今天我们动不动就说怎么样提高城市化率，每次听到这个表述的时候，我就觉得特别可笑，因为中国可以说是全世界最早的、大规模形成全国城市化体系的国家。中国的每一座城市，在历史上都是西方城市无法比拟的规模和质量，而我们的现代化过程当中，其中很大的问题就是对旧有城市的摧毁，从拆城墙开始，把中国的城市全部拆掉，之后再追求城市化，这是特别不可思议的一个观念误区。

因而我觉得，通过研究中国建筑史，大家应该能够形成的一种反思，我们要重新认识到中国传统的价值，以及它对于未来中国现代建筑探索的启示。

 来 源 ｜三联生活周刊

投稿邮箱：caanews@caa.edu.cn

出品：

中国美术学院党委宣传部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

中国美术学院新闻中心

CAA NEWS CENTER

 CAA融媒体工作室

 CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER