后 疫情时代，一切逐渐回到线下的物理空间，梵高如何成为了当下最火热的艺术家？

当然，这里所说的并不是大家都熟知的艺术家文森特·梵高本人，而是他的作品与投影、动画和音乐所进行的结合——“Immersive Van Gogh”（沉浸式梵高）这种曾在全球多个城市进行的项目，可谓史上规模最大的艺术协同现象之一。

Netflix热播剧集《艾米丽在巴黎》（Emily in Paris）中就曾出现主人公观赏梵高沉浸展的剧情，无疑有助于在公众在隔离期间更理解这种形式。事实上，这些能让人身临其境的“梵高式整体艺术”（Van Gogh Gesamtkunstwerks）与梵高这位艺术家之间的关系，就像《艾米丽在巴黎》与巴黎这座城市本身的关系一样——几乎就没有什么太大的关系。

有些讽刺的是，在经历了一年多只能在线上欣赏艺术作品的时期后，数码增强和模拟技术成为了艺术展中的热门手段。

身在纽约的人们现在有两个选择：一个是在Pier 36进行的“Immersive Van Gogh”；另一个展览名字极其相似，叫做“Van Gogh: The Immersive Experience”（梵高：沉浸式体验），它的对面就是爱尔兰大饥荒纪念馆（Irish Hunger Memorial）。两个展览的卖点也相似——在展览空间里，你可以伴随着音乐沉浸在以投影形式呈现的梵高画作中——每个场景中还有一些附加陈设，试图让你觉得这比真正的梵高绘画还要好。

“Immersive Van Gogh”里面有一家“梵高咖啡馆”；还设置了一系列灯箱，通过一些（可信度存疑的）科学手段，你可以体验梵高是如何“听到”颜色的；另有浮夸的AR设备，你可以借助自己的智能手机，将梵高最著名的绘画铺陈到墙上；以及一套AI组件，人们可以在手机上给“梵高”写信，马上就能收到回复，然后可以在礼品店的复古纸张上打印出来。

哦对了，你还可以在“Immersive Van Gogh”里购买梵高主题的按摩精油（我猜大概是葵花籽油）。礼品店规模巨大，里面出售《向日葵》图案的保温杯和《星夜》图案的渔夫帽。

“Van Gogh: The Immersive Experience”的体验内容倒是有些不一样：有一部关于“梵高与色彩”的视频影片；一个巨大的花瓶状雕塑，上面投射了梵高静物作品的动画版本；名作《阿尔勒的卧室》（Bedroom in Arles）也被制成3D版本；还有一个空间，孩子们可以在那里给梵高的作品上色，并把它们进行扫描和投影。

最“高光”的部分是一个VR体验区，你可以在这里充分体验想象中的田园风景：带上设备，梵高的绘画就会出现在你所看到的虚拟环境中，还配有和作品相关的实景风光，以说明这些实景地是如何激发了梵高的创作灵感（不过有些地方看起来不那么真实，倒有点像模拟梵高作品世界的电子游戏）。这边的礼品店规模也不小，但没什么让人印象深刻的东西。

接下来就要回答问题了，哪一个展览更好？——我认为“Immersive Van Gogh”要好过“Van Gogh: The Immersive Experience”，前者的动画更清晰、环境更宽敞，图像的编排不那么俗气，音乐的选择也更有趣。

“Van Gogh: The Immersive Experience”更倾向于信息传达。梵高的一些引言被放进了配乐、投射到了墙面上；还有些看起来挺乏味的标题，如“向日葵系列”等等。观众要经过一条走廊才可以去到中间的光影空间，展览里一些华而不实的词藻在现在的主流艺术机构中都很难看到了——例如，对于《麦田与乌鸦》（Wheatfield with Crows），展览是这样解释的：“这件作品象征着一种微笑面对死亡到来的态度，逐渐走入终结的情绪被金色和纯净的光线烘托，显得平静，从而引发人们的思考：是否正是这种疯狂造就了梵高的艺术天才？”

“Immersive Van Gogh”里也有不协调的地方，比如《吃土豆的人》（The Potato Eaters）中的人物形象、梵高笔下贫穷的农村劳动力以及邮递员在这里都变成了“巨型版本”，以夸张的比例高耸在观众面前，睥睨着人们。

“Van Gogh: The Immersive Experience”中有一些“将绘画赋予生命和动态”的瞬间，很让人痴迷：它将《头骨与燃烧的香烟》（Skull of a Skeleton with Burning Cigarette）呈现得似乎是真的在吸烟，《永恒之门》（Sorrowing Old Man）中悲伤的老人好像真的在哭泣，《夜晚露天咖啡座》（Café Terrace at Night）的图像好像成为了随风飘动的窗帘，画面还被分隔了开来。

那么让我们回到起点：火起来的为什么是梵高？又为什么是现在？

我觉得或许没那么复杂。梵高的作品好看又受人喜爱，而“逃离现实”和“美”这两件事正是后疫情时代艺术爱好者们最看重的东西。

梵高曾在后世的各种作品中多次“现身”，既有柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）的《梵高传》（Lust for Life）和威廉·达福（Willem Dafoe）的《永恒之门》（At Eternity’s Gate），也有《黑泽明之梦》（Akira Kirosawa’s Dreams）中由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）扮演的梵高，甚至在《神秘博士》（Dr. Who）的一集里，梵高也出场了。

梵高的传记电影中常凸显他“遗世”的气质，正如他身后被形容为“因社会而自杀的天才”。戏剧理论家安托南·阿尔托（Antonin Artaud）曾说过，这份“遗世感”是公众对艺术家形象认知的三个重要特征之一（另外两个是习惯打破规则和自由精神）。

然而，还有一件很有趣的事情：在这些沉浸式梵高展览中，几乎找不到那个最有名的梵高轶闻——断耳的故事。

两个在纽约的体验展都惊人地写实。二者都关注了梵高的日本情缘（“Van Gogh: The Immersive Experience”是将一些浮世绘进行了动画处理），到专题部分投影了一些梵高自画像，观众看着这些影像，影像似乎也在反过来凝视观众。以及，两个展览对于《星夜》的动画处理都为这件传世名作增添了些创造性的活力。

此外，二者也都有一些表现悲情的部分。如同《麦田与乌鸦》所暗示的，如果你了解这件作品在梵高所有创作中所处的阶段，就会知道这个天才那时正在走向末路。两个展览中都有梵高精神疾病方面的隐喻，这位艺术家真实的生平就像是这些视觉效果背后的注脚，它挥之不去，也为原本飘渺而虚无的体验模式增添了几分庄重感和叙事性。

如果你了解梵高，可能也只会稍微增加一些经验和熟悉感。事实上，我认为“Immersive Van Gogh”的效果比“Van Gogh: The Immersive Experience”稍好一点的原因，正是前者更彻底地放弃了教育观众的企图，让人感觉更自在。

你只需要坐在那里，任由后印象派的火花在身边绽放，你可以说“我认识那个”“我认识那个”，也可以说“那是什么”。

有一个事实值得关注：了解梵高和他生平故事的人几乎比其他任何艺术家都要多。在传统博物馆的世界中，艺术家生平是非常重要的，了解这些对于判断艺术家作品是否有价值十分关键。但在这种当下流行的新型艺术空间中，生平却没能发挥如此显性的作用。

我想得越多，就越意识到“Immersive Van Gogh”和“Van Gogh: The Immersive Experience”这样的展览或许不适合梵高的粉丝（此处指的是喜欢这位艺术家的人），而更适合那些觉得他作品好看的人。作为一种艺术体验形式，展览中选取的这些点是梵高与大众文化结合的产物，因此，这些影像所依附的原始语境并不是博物馆。

“《星夜》是我的最爱之一！”《艾米丽在巴黎》中，主角艾米丽如此说道，她参观了在巴黎展出的“Immersive Van Gogh”。与艾米丽一起参观的朋友Camille问她：“你知道这件作品是梵高是在精神崩溃时画的吗？”她回答说：“呃……我不知道。”——当然，她当下对这件作品的热情和必将快速忘却的结果都是注定的。

艾米丽这个角色的职业设定是一位专业的市场营销人员。在“人人皆是摄影师”的时代，与名作互动最正常、最能吸引注意的方式就是拍一张自己站在旁边的照片。从这个角度来看，把梵高作品变成一种沉浸式艺术打卡背景好像确实没有什么不对——毕竟这种思维已成为不少人的首选。

或许是为了迎合这种趋势，在“Van Gogh: The Immersive Experience”中，出入口都有陈列梵高绘画作品放大复制版的空间，大概是为了传达一种灯光打在原作上的感觉。但这些可怕的复制品在墙面上打印输出成了完全平面化的效果，让我怀疑它所使用的“原作”也根本不是绘画，而是不知从哪里寻来的平面图像——看不到厚涂笔触的所谓“梵高作品”，就像是在弗里达·卡罗的脸上强行加上了莉莉·柯林斯的眉毛。

梵高一直都以绘画的肌理感而闻名，仿佛在传达一种强烈的原始意味。文化学者弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）将梵高的绘画奉为现代主义的典范，他作品中的物质性和情感深度恰与安迪·沃霍尔的《Diamond Dust Shoes》相反——后者的创作凸显一种“明知故犯”的肤浅，将绘画对象处理成光鲜且平面的丝网印刷品。从这种意义上说，这类“梵高体验展”象征的是极与极之间的妥协：在现代主义领域中谈深度，这件事本身就十分诡谲。

主流商业文化中，风头最盛的趋势是对旧事物的重启和复活，在感性层面进行置换和重新混合，并加以当代改造（比如，迪士尼就将旗下一些备受喜爱的动画形象进行了真人化改编）。当下这股“梵高数字化”风潮主要出现在正统博物馆体系之外，以营利为目的，可以说是同一种时代精神在艺术领域的体现。它背后蕴含的是一个焦虑情绪占据主导地位的时代，人们对安全感的索求。

我在这里虽然用的是一种浅显且有点说教意味的语言，但我想说的是，我倾向于把这些事情看作是一种结果，而非原因。即，它们都是视觉文化运作方式的产物。

正是博物馆系统把梵高推广成了随处可见的商业符号，因为它们倾向于做“现代主义巨匠”这样的爆款展览。艺术方面的公共教育已经走过了几十年，各式礼品店还是让梵高成为了公众眼中的“伟大海报艺术家”。我想，对某些人来说，沉浸式的梵高体验展倒是有一种让人愉快的诚实态度，至少没有仿佛人格分裂一般的博物馆式介绍。

了解一些绘画背后的东西，肯定会促进艺术层面的理解，不过这些以营利为目的的体验展在某种程度上就是有意忽略这些，以服务更大量的普通观众。尽管如此，我还是从这些展览中得到了一些享受——我虽然更认同Camille而非艾米莉，不过，艾米莉确实撬走了她的男朋友。

文丨Ben Davis

译丨Yutong Yu